Når ADHD går i børnehave

Det er omkring det tidspunkt i semesteret, hvor den første papir forfaldsdag trækker på pensum, og universitetsstuderende begynder at trække deres opmærksomhedsunderskudd ud (ADHD eller ADD). De nærmer sig lektoren efter klassen og spilder deres psykologiske tarme. Om deres quizkarakterer... om papirlængden... om den første roman, vi læser... om deres papiremne.

Til sidst og akavet kommer de til det punkt, der traver ud af det, jeg ved, kommer: De har ADHD. De har muligvis brug for en udvidelse, de planlægger at komme efter kontortid, de kan ikke huske, hvad de har læste for quizzer, de havde det svært ved at komme igennem hele bogen, deres læge tilpasser sig deres Ritalin eller Adderall eller Vyvanse doseringer.

”Ja, ja, ja,” ville jeg tænke. ”Hvis jeg havde et nikkel,” ville jeg sige. Hvilken pop-psykologisk diagnose! Hvilken krykke! Jeg rystede på hovedet i akademisk forfærd over en sådan ”Made-in-America” lidelse. ”Hvordan kunne så mange forældre blive blæst af de store farmaceutiske virksomheder? Måske hvis de fik deres børn til at læse a

Bestil en gang imellem i stedet for at lade dem spille videospil i timevis ad gangen, ville de ikke have ADHD. Hvad kommer verden til, når college-børn har brug for medicin for at hjælpe dem med at læse, skrive og studere? Hvorfor er de på college, hvis de ikke kan gøre, hvad børn er formodede at gøre?

Det viser sig, ADHD er reel. I det mindste er det hjemme hos mig. Ingen var mere overrasket end mig. Jeg likviderede med et lille barn, der måske var nede på gaden - nøgen - før jeg indså, at han havde forladt køkkenet, som ikke var tillid til ikke at trække blod på legepladsen, og som brød min næse en gang (i det mindste) ved at kaste sin aluminium termos mod mig fra punktum rækkevidde. ”Dette er ikke normalt!” Råbte jeg og holdt en ispakke ved min næse. Min lille dreng McDiesel vender ud med Escalades midt på gaden, han kanonkugler ud i det varme karbad, han smadrer Lego Starfighters - uden nogen provokation eller advarsel - at hans storebror har omhyggeligt gjort bygget. Han har knust to fladskærms-tv'er og en MacBook, trukket et blad af køkkenbordet rent af hængslerne og reduceret en spisestolstol i mahogni fra 1920'erne til pinde. Han er hård. Feral.

Min mor sagde, at det var mangel på disciplin. Venner sagde, at det var de frygtelige toere (og derefter treere). Læger begyndte at sige ting som om det var for tidligt at sige til jo da hvis det var ADHD, og ​​at vi ikke ønsker at hoppe til konklusion at det var ADHD. Min mand vidste ikke, hvad jeg skulle sige.

[[Selvtest] Kunne mit barn have ADHD?]

Jeg sagde ikke noget. Jeg blev chokeret: Hvorfor i verden talte de om ADHD? Hvad kunne mit barn, der bryder næsen, have at gøre med at skrive et papir? Plus, jeg gør alt rigtigt - Jeg recirkulerer, jeg klipper boksens toppe, jeg har en ph.d., vi har gode gener! Intet kunne være galt med mit barn.

Alle sagde, “Hvad? ADHD? Han er bare… aktiv. ”Eller… bare impulsiv, bare nysgerrig, bare energisk, bare forsætlig, bare fysisk, bare frygtløs. Tjek, tjek, tjek. Næsten hvert ord stemte overens med listen over børns adfærd, som vi udfyldte på børnes læge, derefter kl adfærd, børnepsykiater, ergoterapeut og kiropraktik neurologen.

Vi havde selvfølgelig okay: Det var ikke normal. Det vil sige, det var ikke “typisk”, men det var “Bare” noget: lærebog ADHD. En alvorlig sag, men stadig, ifølge vores elskede Behaviorist, kunne det være værre. Jeg bliver nødt til at tage hendes ord for det.

Nu sender vi McDiesel i skole. Rigtig skole. Folkeskole. Det er sandt, som min mand siger, at vi endelig ikke behøver at bekymre os (meget) om, at han bliver smidt ud, som vi gjorde på hans børnehave. Men at være en del af skolesystemet virker meget mere alvorligt. De har officielle papirarbejde for denne slags ting. Der under "Astma" er det, hvor vi markerer afkrydsningsfeltet. Det er nu, når vi mærker ham. Indtil han går på college og vil mærke sig selv, nærmer sig en lektor og siger, at han har haft det problemer med materialet, at han har brug for hjælp til at forstå, hvad nøjagtigt professoren leder efter, at han har ADHD.

[ADHD-biblioteket for forældre]

I mellemtiden forklarer McDiesels nye nyhedsbrev om børnehaver fordelingen for daglige adfærdsrapporter, som hans store bror, Typ, i de sidste tre år har været i skole, har jeg aldrig været meget opmærksom på Før:

Glad ansigt

Squiggly Face

Rynket ansigt

Disse tre muligheder synes på én gang alt for forenklede og fuldstændigt passende. Skoledagen er lang, og de fleste af McDiesels dage er fyldt med glade, krøllede og rynke ansigter i forskellige kombinationer. (Er det ikke de fleste børn?) Hver dag er en opførselsfang og en smule chance for, at det glade ansigt tager dagen. McD er trods alt en Squiggly-Face slags barn. Bare lærebog ADHD, som vores elskede Behaviorist ville sige. Hans glad ansigt oplyser alt; hans rynkede opførsel er umulig at ignorere og vanskelig - i løbet af kun seks timers næsten konstant kontakt - at glemme eller overse.

På den første skoledag kommer McDiesel stolt hjem med et lykkeligt ansigt og en note om, at han havde en ”fantastisk” dag. Åh, tror jeg. Måske det vil ikke være så hård. Måske han vil ikke har brug for medicin. Måske begynder vi ikke at udfylde papirarbejde med individualiseret uddannelsesprogram. Måske han kan opføre sig i seks timer. Min angst ebber. Den anden dag hopper han bussen ud og trækker sit kort ud - og forhindrer busdørene - og skyder det i mit ansigt: ”Krøller!” Udbringer han. Den vedhæftede note lyder: “Sassy!” (Også et vildledende passende mål for opførsel). Min angst flyder.

Næste dag tager jeg de nødvendige forholdsregler. Jeg klæder ham i en overpriset preppy T-shirt, madras-shorts og Kelly green snakker Chuck Taylors. Strategien er at distrahere Mrs. W. med sødhed. Kan hun muligvis give et Frowny Face til et barn, der ser så stinkende ud? Desværre, ja. Som om det er tilfældet, bekræfter min følelse af en vis kosmisk uundgåelighed, den tredje skoledag, den frygtede Frowny - et ansigt, der aldrig før er kommet ind i huset i de to år, vores familie har været på denne folkeskole indtil videre. (Storebror-typen - vidøjet - gisper og undgår helt at komme i kontakt med papiret.)

Fru. W., den lærer, jeg er specielt anmodet om, giver en kort vasketøjsliste over ADHD-symptomatisk opførsel ved siden af ​​Frowny: distraherer andre, taler under instruktion, griner mens de er disciplineret. Min ængstelse strømmer lidt mere og nærmer sig kategorisering af tropisk storm. (Komme på! Jeg tror. Hvad med Chuck Taylors?)

McDiesel sulks. Ting havde gået så godt. Adfærden syntes at være på opsving i løbet af sommeren - til det punkt, at jeg krediterede 45 minutter ergoterapi a uge til at arbejde med en næsten mirakuløs transformation: Måske kan en smule bønnesæk og en sansetunnel virkelig fortryde ADHD! Nu virker OT ubrugelig. McD forekommer dømt til et Frowny Face-fylt børnehaveår. Alle statistikker om indlæringsvanskeligheder, dårlige akademiske præstationer og sociale vanskeligheder jockey til position blandt mine utallige ængstelser. Jeg sulter.

Jeg tilbringer hele weekenden med at love at komme i skole til frokost, hvilket styrker den ekstra-specielle milkshake-fest, som vi vil forkæle os med, hvis mandagen ser tilbage til det lykkelige ansigt, og endda vanvittigt at acceptere en tur til Target legetøjsgange (forhandlet af opportunistiske store bro Typ) som en belønning for en uges værdi af Happy Ansigter.

Jeg kører til skolen mandag og spørger McD om, hvordan jeg kan tjene et lykkeligt ansigt (“Lyt til fru. W. ”) i tilfælde af at han måske har glemt eller tunet nogen af ​​mine coaching-sessioner.

Derefter kommer mandag eftermiddag, og de kosmiske kræfter har tilpasset sig: McDiesel har fortjent et lykkeligt ansigt med en note om, at han havde en ”måde god dag!” Min angst kontrolleres, den tropiske storm spreder sig. Vi tager ud for vanilje milkshakes.

Nu er jeg bekymret for, at jeg måske har været for slap i denne uge med at fortsætte adfærdskonkurrencen. I går kørte jeg forhåbentlig op til afgangspunktet foran skolen. Carpool-børn og storebror Typ springer ud med bølger og smil. McDiesel adskiller sig og fungerer som om han er ved at gøre det samme. Derefter springer han ikke ud, vil have mig til at gå ham ind, holder hele drop-off linjen og dingler halvvejs ud af den åbne bildør. Frenetisk (og jeg håber ikke for skarpt) ringer jeg Typ tilbage fra skolens indgang for at gribe og trække (om nødvendigt) McD væk fra bilen og gennem døren. Hovedmanden meddeler over PA, at der ikke vil være nogen forsinkelser i dag på grund af trafikbackup. Jeg har intet andet valg end at hoppe ud af bilen, gå rundt til hans side (undgå øjenkontakt med alle forældre stablet bag mig i drop-off bane), fjern McDiesel og hans rygsæk, luk bagdøren og lad ham stå på kantstenen i regnen, et knust op, krøllet ansigt i min bagside spejl.

Men den eftermiddag, når jeg spørger McDiesel om hans dag, siger han, at de glade dele var større. Han var kun lidt dårlig. Jeg åbner hans mappe, og voila, det er sandt! Jeg vil hente fru W. den bedste lærergave nogensinde denne jul. Hun får det. McD er ikke dømt til et Frowny Face børnehaveår eller til års akademisk nød. I midten af ​​onsdagskassen tegner hun et mellemstort lykkeligt ansigt. Ved siden af ​​det er hun skrevet: "Ædelbar lille dreng!" I det nederste højre hjørne tegner hun et mindre Frowny Face. I parenteser: "Holdes med spring i vandpytter, når de bliver bedt om ikke."

”Du ved,” siger jeg min mand, som om dette er nyheder for nogen. ”En god lærer vil gøre hele forskellen for McDiesel.” Tilbage på campus vurderer jeg mine studerende, ikke som deres professor, men som McDiesels mor. Jeg kan se de fortællende tegn: Det barn skal altid rejse sig og kaste noget væk. Denne ryster foden i hele 50 minutter. Der er en, der ikke kan stoppe med at tale. Her er en der nærmer sig lektoren. Jeg kan forestille mig deres børnehaver, deres ængstelige forældre, som venter på at høre, hvordan de gjorde det, hvis de gjorde det fik et lykkeligt ansigt, hvis alle medicin og terapier og specialister og interventioner gjorde det trick. Og jeg ved, at de er som mig, venter på rapporten, venter på at lære, om deres barn får karakteren, hvis han kommer til at gå i orden.

Så min studerende kommer op til lektoren og begynder sin famlende forklaring.

”Ja,” siger jeg. ”Jeg forstår det helt. Lad mig hjælpe dig…."

Du vil ikke tro dette, men det er sandt: Han har på sig grønne Chuck Taylors.

[Din gratis ekspertguide: 50 tip til, hvordan man disciplinerer et barn med ADHD]

Opdateret 19. juli 2019