Den bedste gave, jeg kan give min søn

Han sidder ved spisebordet. Der er krummer under hans stol, og jeg klør for at støvsuge dem. Hans plade, stribet med ketchup og en halv hamburgerbolle, sidder ved siden af ​​albuen. Et falskt træk, og det vil gå ned på gulvet. Han bemærker mig ikke, at jeg står, ser på ham fra køkkendøren, og på en eller anden måde forhindrer jeg mig selv i at svæve ind med min sædvanlige inder. Det tidlige aftenlys skrækker hen over muren bag ham. Det lyser hans hår. I aften lade jeg Miles arbejde gennem hans matematiske problemer, mens han spiste. Det kan han godt lide; mere tid til Xbox, hvis han kan dræbe de to middagsfugle og hjemmearbejde med en sten. Hans notesbog er åben foran ham, og i hans ridsige håndskrift er han kopieret ud af de fleste af problemerne.

Gå tilbage fra Fray

Det er gået 45 minutter, og han er ikke færdig. I stedet er der skitser af ansigter, hænder, superhelte med kapper og skjolde. Hans blyant skraber metoden metodisk og lægger linjer her for tekstur og tager et let tryk derover for skygge. Miles ansigt er forsæt, og hans krop bortset fra hans hånd er helt stille. Min trang er at skælde ud, trykke på min finger på papiret og minde ham om at afslutte sin middag.

Når jeg står der, en svamp i den ene hånd, tager jeg en åndedrag og gør mig også stille. I hans profil ser jeg fantomkurven på de baby kinder, han engang havde, jeg ser det bløde, blonde hår, der plejede at prikke min hage, da han gennemsøgte og klatrede ind i min skød. Vi var så meget yngre da. Da han var baby, skrev jeg i min dagbog: ”Miles, du er den uklarhed af en ny grøn kvast, en lille vin, delikat og stærk. Du er helt unik. Hvis jeg kunne give dig noget til denne fødselsdag, ville det være en udrættelig tillid til, hvem du er. Det ville være viden, at du støttes af kræfter af kærlighed og hengivenhed, som aldrig vil blive svajet, aldrig brækket. ”Dengang var han en helt ny ting. Alt, hvad jeg var nødt til at gøre, var at yde støtte - en espalier til den ukrøbelige, grønne slid af ham.

[Gratis download: Evaluer din teenagers følelsesmæssige kontrol]

Nu er hans dage fyldt med direktiver: ”Miles, tag din blyant ud; Miles, færdig med dit arbejde; Miles, vær opmærksom; Miles, øjne her oppe... ”Han hører en spærring af instruktioner, dag ud og dag ud. Ikke kun i skolen. Hans far og jeg brummer også konstant - mugder i ansigtet, der fortæller, advarer, skælder og kajolerer. Ikke underligt, at han søger disse øjeblikke af flugt ind i sit eget indre.

Det er svært for Miles. Hans impulsivitet får ham til at skravle i klassen, hans ben bevæger sig som en symaskine, og hans hænder til at flimre hen over overfladen på skrivebordet. Han er måneder væk fra niende klasse nu, og hans lærere har mistet al tålmodighed. Hans klassekammerater finder ham distraherende. Tiden er inde, har skolens rådgiver fortalt ham - karakterer skal laves, og denne opførsel får dig sendt ud af klassen. Den store, urbane gymnasium, han skal ind i, er god, men presset fra gymnasiet - akademisk og socialt - skræmmer mig, og jeg ved, at de skræmmer ham. Denne frygt lurer i hans sind og gør hans impulsivitet værre. Hans konstante fly-eller-kamptilstand hjælper med at holde hans sind i at afvikle de ting, der skræmmer ham. Øjeblikke som denne - når han er stille og stille - er sjældne og nødvendige.

Tillid er en gave

Når jeg ser ham nu, bøjet over arbejdet med at udfylde hans matematikark med skitser, genkender jeg hans behov for ro i disse korte øjeblikke af ro. Det forekommer mig, at tingene har en måde at glide af os, og at de antager den perfekte form, når vi ikke ser. Det er en lektion, jeg stadig kæmper for at lære - at at give afkald på kontrol, at stole på det usete, er en gave.

Vi udfolder os alle. Givet den rigtige støtte løfter vi alle vores ansigter mod solen og vokser ind i os selv - der er ikke behov for kontrol. Miles har udfoldet sig før mig i 14 år. Han vil finde sin vej. Jeg er nødt til at stoppe mit liv og lade ham omfavne det stille i hans sind, der i sidste ende vil føre ham ind i det liv, han skal leve.

[Inde i din teenagers ADHD sind]

Når alt kommer til alt kan han ikke falde gennem revnerne, hvis jeg bliver hos ham, hvis jeg fortsætter med at være spalten, der understøtter hans vækst, uanset hvilken retning han går.

Han kigger lige op og sukker over sit hjemmearbejde. ”Jeg arbejder på det, mor.” Jeg nikker og krydser rummet, hvor han er. Jeg læner mig ned og kysser toppen af ​​hans hoved. Han lader mig. Det er varmt, og under det gamle krydderi, han tager til at sprøjte hver morgen, kan jeg lugte hans baby lugt. Han er min dreng, og han er smuk. Han er min dreng, og det er mit job at trække vejret, for at hjælpe ham slappe af i den ro, der kommer så sjældent. ”Det er OK, Miles,” svarer jeg. "Tag dig god tid."

Opdateret den 14. juni 2018