Pris for at være topolær i offentligheden

Her er jeg. Skrivning. Offentligt. Om at være skør.

Her er jeg. At være skør. Offentligt. Under kontrol.

Jeg har skrevet om at være bipolar i syv år nu, i et meget lukket, anonymt miljø. Folk vidste ikke mit navn eller så mit ansigt. Af design. Anonymitet har en måde at lade sandheden blomstre.

Skrivningen har altid været min. Det behøvede ikke at glæde nogen eller være dejlig overfor nogen. Det behøvede ikke at forklare sig selv eller være rimelig. Det behøvede ikke at være godt eller give mening. Det behøvede ikke at blive redigeret eller se på igen. Blodet behøvede ikke at skrubbes fra dets hjørner.

Men nu har jeg et ansigt. Et ansigt med alabasterhud og blændende hår. Nu er jeg korporal. Nu er der folk, der kigger over min egentlige skulder. Nu vil alle se blodet.

Og jeg er livredd. Jeg er livredd for at være her, at skrive, at være skør, for at være syg, at blive set. Jeg gemmer mig i skyggerne. Jeg kan godt lide det på den måde.

Men som alle andre forfattere føler jeg, at jeg er nødt til at skrive. Jeg må skrive. Der er ideer og folder og fragmenter inde i mig, der skraber og beder om at blive sluppet ud. Deres kløer er lange, skarpe og skærer så meget dybt.

I det virkelige liv føler jeg mig så uudtrykt. Hvilken lille sandhed jeg deler er en hvisken i en stormstorm.

Jeg er her. Jeg er her. Se mig. Vær venlig.

Men mennesker, ikke overraskende, ser, hvad jeg har lavet eksternt: hvad jeg har formet og sat på plads for at skjule den skøre.

Jeg er klar over, at jeg ikke har råd til, at alle ved, at jeg er syg, fordi det påvirker alt fra hvordan jeg er set på, til om jeg er tillid til babysit. Jeg ved, at jeg er bipolær gør folk bange og skaber et mellemrum mellem mig og den antatte sane. Jeg ved, at det hindrer karrierebanen eller endda min evne til at få et job. Jeg ved, at bipolar lidelse forhindrer folk i at se andet end en trist pige, der drukner i en Jackson Pollock maleri.

Men jeg ved også, at mig, den egentlige mig, er her et eller andet sted. Det gemmer sig muligvis bag den bipolare krøllede op, meget lille i hjørnet, eller den kan være låst i et skab, hvor bipolær holder nøglen. Men jeg er her. På en eller anden måde, et eller andet sted, vil jeg have, at nogen skal forstå, hvem jeg virkelig er, hvad jeg virkelig gør. Forstå, hvad det er at skulle bekæmpe en sygdom, der er så meget større og stærkere end alt. At bekæmpe det hver dag. På en eller anden måde er jeg nødt til at få folk uden for de fire vægge i min lejlighed til at lytte til mig skrige. Jeg har brug for nogen til at være vidne til lidelsen. Jeg har brug for nogen til at palpere alle dimensioner af en alt-konsumerende smerte. Jeg har brug for folk til at vide hvad det virkelige liv er.

Så jeg er her, og jeg skriver. Så jeg er her, og jeg prøver. Jeg prøver at tale med dig. Jeg forsøger at fortæl dig sandheden.

Du kan finde Natasha Tracy på Facebook eller @Natasha_Tracy på Twitter.