Min søn hader, hvor anderledes han er

Læsning er min foretrukne form for afslapning fra den vilde tur med forældre. Dog ser jeg sjældent mit liv afspejles i de romaner, jeg læste. Som mor til et barn med ADHD inkluderer hverdagslige kampe skoleforfærdighed, frustration over, at dit barn bliver misforstået, bekymret om søskendes følelser, bekymre dig om dit ADHD-barns selvværd, beskæftige sig med "mordommer" og besætte medicinering udfordringer.

Som forfatter ville jeg fremstille dette i min roman, Restless in L.A., hvor trebarnsmor Alexandra Hoffman kæmper med en søn med svær ADHD, et ægteskab under for meget stress og en online-flirting, der spirer ud af kontrol.

I scenen her kæmper tre søskende - Ben, Ryan og Natalie - ved middagsbordet og vælter en skål spaghetti. Alex 'mellemste søn, syv år gamle Ryan, stormer ud til sit værelse i en vred af vrede. Når Alex prøver at berolige ham, føler hun sig magtesløs over for hans følelser af skam og dømmekraft:

”Hvad sker der, kammerat?” Spørger jeg, mens jeg åbner hans dør. Ryan lå med forsiden ned på sin seng, hans sneakers sparkede den mørkeblå væg.

”Jeg hader Natalie - og Ben også!”

Jeg sætter mig på hans rutede dyne og hviler min hånd forsigtigt på hans ben.

”De har aldrig problemer i skolen.”

”Det er ikke sandt,” sukker jeg. ”Nogle gange gør de det. Har du problemer i dag? ”

”Trevor hader mig,” siger han og tørrer øjnene med bagsiden af ​​hånden. ”Han bliver aldrig min ven igen.”

Han begraver sit hoved i sit marinede fleece-tæppe. Jeg anstrenger mine ører for at høre ham. ”Da vi var i fordybningen, havde han bolden, og det var min tur, og han ville ikke give den til mig. Så jeg greb den - det var min tur! —Og jeg skubbede ham. Men jeg mente det ikke! ”

”Faldt han ned?” Spørger jeg blidt.

Ry løfter hovedet og nikker. Hans vrede scowl og tårebejdsede kinder maskerer den smerte og frustration, der er blevet kendetegnende for hans liv. ”Jeg fik bænk i en uge. Ingen vil lege med mig nu! Træneren kaldte mig en dårlig sport foran hele klassen! ”

Jeg studerer min søn i hans T-shirt og basketballshorts, hvor hans sneakers stadig lugter på væggen. Han har rødbrune øjne, en sammenklemt kæbe, hænderne ballet i knytnæver og neglebånd bidt hurtigt. Den skam, han føler, er en dolk i hans hjerte - og også i min. Jeg griber fat i begge hænder og prøver at trække det ud.

”Du har lavet en fejl,” siger jeg og gnider hans skinneben. "Du er ikke et dårligt barn. Du tog et dårligt valg - det er det. Husk, hvad lægen sagde, 'Godt barn, dårligt valg.' ”

Jeg løfter tæppet og prøver at få øjenkontakt, men det er svært, så svært at få ham til at se på mig. Jeg møder hans blik længe nok til at se tårer i hans øjne og det raseri, der ligger under. Er det, hvad drenge gør med smerter og ondt, undrer jeg mig, gør det til vrede?

Min datter Natalie ville have været ved siden af ​​sig selv, hvis hun blev udpeget sådan. Men ikke Ryan. Hans vrede øjne fortæller en anden historie, historien om, hvor meget han hader sig selv, hader at være anderledes. Og han er smart nok til at vide, hvor anderledes han er.

”Du er en god dreng,” siger jeg og stryger på ryggen. ”Du har altid været god.”

”Nuh uh!” Han haner sit ben og sparker væggen så hårdt, at den indrammede plakat af Luke Skywalker ryster. ”Trevor synes ikke, jeg er god! Han hader mig! Han inviterede ikke engang mig til sin fødselsdagsfest! Og Cyndi synes ikke, at jeg har det godt! ”Han smider knytneven i sengen, kvæver en hæs hikende lyd, når han bekæmper tårer. ”Hun kunne have inviteret mig! Hun er moren! ”

Men jeg vidste, at det ikke gjorde en forskel. Mor eller ej, erfaringerne har lært mig, at når det kommer til hyperaktive, impulsive børn, de fleste forældre foretrækker at pege fingre frem for at bygge broer eller gå i dine mokkasiner - eller hvad udtrykket der er er.

Jeg læner mig og kysser Ryan's hoved og lader mine læber hvile i hans silkeagtige lille drenghår.

”Du gør det bedste, du kan, Ry. Alle begår fejl. Nogle gange glemmer folk at… endda voksne. ”

Jeg ville ønske, at jeg kunne suge hans smerter ud som slangegift. Jeg hører Ben kalde mit navn, men jeg svarer ikke. Jeg gnider Ryan's ryg, føler hans krop klynges ind i min, hælder modgiften så godt jeg kan. Jeg sidder der og løber mine fingre fra bunden af ​​hans nakke til toppen af ​​hans talje, blidt summende. Og han lader mig. Lige før han trækker af sted, skyder jeg ham, og han skifter til pyjamas og gennemsøger under dækkene.

”Jeg elsker dig, Ry,” siger jeg. Han nikker og kaster sig ind i sin pude. Jeg slukker lyset og står i mørket. Nogle ting kan jeg ikke løse, uanset hvor hårdt jeg prøver.

Opdateret 10. april 2017