Dagen, hvor jeg blev skammet i skolen, og det øjeblik, jeg forlod det

Som barn lærte jeg ikke vigtigheden af ​​en uddannelse, hvad så ikke, hvordan man bruger et adjektiv. Jeg boede i projekterne, og det lugtede af fortvivlelse. Jeg åndede det ind hver dag. Den eneste vej ud af det var ved at spille professionel bold eller kæmpe.

Min familie og jeg talte aldrig om skole som billet til en fremtid. Skole, for mig, handlede ikke om klassearbejde. Jeg fik 25 cent og en gratis frokostbillet fem gange om ugen. Min mor underskrev på den stiplede linje for at sikre mig, at jeg fik frokosten. Jeg var i klasseværelserne, men jeg var ikke der for at lære at skrive eller læse eller tale. Jeg vidste, at jeg skulle sætte mig ned og ikke handle ud, eller som Mama plejede at sige, det ville koste mig.

At være ude af stand til verbalt udtrykke hvad jeg følte inde holdt mig vred. Jeg var i et klasseværelse fuld af - for det meste - studerende, der blev udfordret til læring. Men jeg var ikke bedre end dem. Lærere uddelte regneark, som jeg ikke kunne forstå. Mine klassekammerater sad stolt i deres stole og læste højt, men en alt for velkendt frygt snek sig inde i mig. Da det var tid for mig at læse højt, ville jeg skjule mig. Jeg var klar til at spy næsten hele tiden. Jeg græd konstant. Ikke bogstaveligt - mine tårer faldt inde i mig. Jeg var 13 år gammel, og jeg sad fast i et hjørnespark. Nogle sagde, at jeg var bestemt til fængslet.

Mit klasseværelses mareridt

Jeg havde en engelsk-lærer, Mr. Creech, som var en del af mit mareridt. Han vidste. Han vidste, at jeg kun blev tildelt to almindelige klasser om dagen, og at den ene klasse, jeg deltog det meste af dagen, var fuld af kæmpende studerende. Han vidste, at jeg ikke kunne læse. Og han fandt det nødvendigt at afsløre min hemmelighed. Han vendte sig mod mig og sagde med et smil, "Anthony, hvorfor læser du ikke det næste afsnit?" Jeg vidste ikke, hvad et afsnit var. Jeg prøvede at læse, hvad der var foran mig. Tappert. Jeg så ordene på siden, men mit sind så ikke ud til at røre ved lydene. Jeg så kurverne for bogstavene i ordene, men jeg kunne ikke omdanne dem til mening. Lyden af ​​min standse stemme ophidsede latter blandt mine klassekammerater og kommentarer som "Du er så dum."

I årevis boede jeg inde i mine mangler og forsøgte at afmontere dem mursten for mursten. Jeg hadede at være den jeg var. Jeg hadede skolen, og en del af mig troede, at den hadede mig tilbage. Når jeg kendte til min fiasko, fik jeg mig imidlertid tilbageholdende med at ordne det Jeg hadede tanken om at læse, fordi jeg vidste, at jeg ikke kunne gøre det. Det var en cyklus, jeg ikke kunne bryde ud af. Hvordan skete dette? Det var skolen og lærerne, der ikke opmuntrede mig, men det var også mine forældre, der aldrig fortalte mig at fokusere på min uddannelse, og til sidst var det mig for at opgive.

[Selvtest: tegn på dysleksi hos voksne]

Indstilling af posten lige

Jeg var 41 år gammel, da jeg fløj tilbage til Texas for at besøge venner og familie. På vej fra lufthavnen foreslog min bedste ven, at vi havde en drink i en nærliggende bar. Da vi satte os, så jeg nogen på tværs af det røgfyldte rum. Det var Mr. Creech, min tidligere engelsklærer, der læner sig over baren og købte sig en drink. Jeg skyndte mig hen og rakte ud i lommen for at betale for ham.

”Kender jeg dig?” Spurgte han.

”Ja, sir, du kender mig,” svarede jeg. ”Jeg hedder Anthony Hamilton, og jeg var i din klasse i fjerde periode.” Udsigten på hans ansigt fortalte mig, at han huskede drengen, han engang havde skammet.

”Jeg er så glad for, at jeg havde en chance for at se dig,” sagde jeg. ”Og hr. Creech, jeg har gode nyheder at dele.” Jeg fortalte ham, at jeg havde lært at læse. Men det var ikke alt. Jeg var blevet en offentliggjort forfatter og en motiverende taler. ”Jeg fortæller enhver, der er villig til at lytte, Mr. Creech, at alt er muligt, når du tror på, hvem du er.”

[Gratis ressource: Forståelse af intense ADHD-følelser]

Så fortalte jeg ham, at jeg ville have ham til at gøre mig en tjeneste. Han spurgte, hvad det var. ”Næste gang du får en anden Anthony Hamilton i dit klasseværelse, skal du lære ham at læse.”

Som jeg sagde det, husker jeg at takke Gud for det øjeblik for at kunne komme ansigt til ansigt med det, jeg troede var min nemesis. Jeg tror virkelig, at alt, hvad vi gennemgår i livet, har et formål.

Min handicap har et navn

Eksperterne siger, at det, der engang deaktiverede mig, har et navn: dysleksi. Jeg kan sige, at det også var noget andet. Det var en mangel på suget efter en uddannelse.

Det er langt fra mit liv i dag. Min mave sulter nu efter verb og adjektiver, synonymer og afsnit. Jeg er optimistisk med hensyn til min fremtid. Jeg skriver for at være forfatter for mit liv og på grund af min tro på en anden forfatter af mit liv. Hvis det ikke var for min far i himlen, ville jeg ikke have noget udtryk.

Jeg skriver også for at give tilbage. Jeg skriver på grund af drengen i community college klasseværelset her i Hayward, Californien, der læste min bog, for læreren, der satte min bog på pensum, og for de mennesker, der har læst mig og fortæller mig - og jeg er virkelig ydmyg over deres ord - at de fandt en mening i det, jeg har lagt på papir.

[Livet er for kort til skam]

Opdateret 10. juni 2019