"Aldrig give slip"

Et middelaldrende par går hånd i hånd langs en stenet strand på en rolig sent på eftermiddagen. En let efterårsbris blæser ud af søen. Du kan se, hvor længe mange år har delt dem mellem dem, deres samtale en kort hånd med få ord, et smil, en gestus eller to. De stopper, når han bryder væk, løber foran for at hente et fladt stykke drivved med en trekantet skår af farvet glas, der er fastbundet i det, og løber tilbage og præsenterer det for hende.

“Fantastisk, ikke? Det er som en sejlbåd til store biller og teensy myrer. Hvem har det ansvar, tror du? ”Hun griner, accepterer gaven og tager sin hånd tilbage og forankrer sin entusiasme til hende og giver dem mening. Du kan se, at hun er den faste, den ansvarlige. Det har altid været. Han har det godt med det.

De forlader stranden, når natten falder. Fullmåne lyser en sti, som de følger ind i skoven. De har lommelygter nu; de er på vej hjem. De går tættere på hinanden, hendes arm vikles omkring hans. Toppe af fyrretræer pisker i vinderne fra en nærliggende storm. Tykke skyer ruller ind og dækker månen. Men ingen af ​​dem synes bange. De har været igennem ting som dette og værre før.

Og de er sammen. Så de har det godt. Hun snubler, kommer sig tilbage, trækker sig nærmere ham. Hun joker for at forhindre ham i at bekymre sig, han gør det samme. Men hendes lommelygte mislykkes. Nej, du skal klemme den for at gøre den lys, igen og igen. Hun har altid været i stand til at gøre det før, men så hårdt som hun prøver, kan hun ikke nu. Udmattelse ser ud til at skynde sig fra hendes hånd og arm, der sluger resten af ​​hende, og lyset glider ud af hendes fingre.

[10 måder at afbalancere ADHD og et lykkeligt ægteskab]

Ingen problemer, han kan tænde deres vej. Og selvom alt omkring dem langsomt bliver mørkere, koldere og mere ukendt, går de videre. Men hun spøger ikke længere og reagerer ikke på hans. Hun reagerer slet ikke - hver bit af hendes overlevende energi fokuserede på at holde fast ved ham og tvinge det ene snublende skridt frem efter det andet, mens de skubber gennem den tætte fyrreskov.

De har ikke råd til at stoppe. Men det gør han. Stien er afsluttet ved en lille græsplaster lige stor nok til, at de to kan sidde sammenhængende. Vinden er stoppet, men månen er stadig skjult, og det er koldt og bliver koldere. Ingen af ​​dem taler nu. Hans lommelygte bliver svagere, og han har ikke styrken til at gøre den lysere. Han er nødt til at stoppe med at prøve et minut og hvile. Han henter det tilbage om et øjeblik. De vikler armene rundt om hinanden, og drivtræbåden falder ud af hendes jakkelomme. Den indlejrede grønne glasskær skinner i den falmende glød i hans lommelygte, før den blinker ud.

”Har du det godt?” Spørger Margaret.

”Ja, jeg har det godt,” siger jeg og gnider mine øjne. Vores hus ligger på en bakke i Georgien; vores soveværelsesvindue vender ud mod baghaven, der skråner ned i en lille skov inden for og ud over vores baghegn. Jeg må have stirret derude i ret lang tid. ”Jeg var bare dagdrømmeri, ”Siger jeg og læner mig hen til hendes side af sengen og kysser hende. Vi tilbringer meget tid i sengen. Ikke så meget som vi gjorde for en måned eller to siden, men normalt en times tid efter morgenmaden, det samme efter frokosten. Vi læser, taler nogle, holder hænder, indånder.

[Gratis download: 25 ting at elske ved ADHD]

”Du så så trist ud,” siger hun. ”Jeg er bange for, at jeg gør dig elendig.”

"Du er ikke. Det kunne du aldrig. ”

Hun tager min hånd. ”Jeg mener, at dette, min depression, bekæmper det, det har overtaget alt i næsten et helt uhyggeligt år. Det skal bære dig ud. Det bærer mig ned til knoglen. ”

Min kone, Margaret, har været i en lang, skræmmende og dødbringende maratonkamp med en stålkerneret, klistret, middellyst grå depression. Dette er den værste episode af hendes kliniske depression, hun nogensinde har oplevet. Og selvom det er blevet bundet og fast besluttet på at udtømme og kvæle hende med snoet kompliceret selvhat, som til tider syntes umuligt at løsrive sig, før hun blev helt uafviklet og gav op.

[“Hvad jeg elsker ved min kone med ADHD”]

Men hun gav aldrig op. Og nu, på grund af hendes beslutsomhed og styrke og ved hjælp af dokumenter og medicin, trækker hun sig fri fra det grimme greb. Men ja, det har været et hårdt år, især for dette ADHD mand der er så vant til at være den skøre i familien. Hun har altid været den, der passede efter mig. Så jeg elsker ikke kun hende, jeg skylder hende. Jeg siger hende nej, jeg er ikke slidt - jeg har det godt.

”Løgner,” siger hun. ”Men jeg bliver bedre. Og jeg vil have dig til at vide noget. ”Hun trækker mig hen til hende og krammer mig. Vi er næse til næse.

"Hvad jeg siger.

Hun kysser mig i lang tid. Det minder mig om de lange romantiske, feberede kys, da vi først var sammen. Så trækker hun sig tilbage og ser på mig.

”Jeg ville aldrig have nået dette uden dig,” siger hun.

Hun vågnede først. Stormen var gået. Det var stadig koldt, men lyset tidligt om morgenen lusede ind gennem træerne. Hun læner sig hen, hentede drivtræbåden og satte den tilbage i lommen. Da hun lænede sig mod ham, bemærkede hun et lyserødt kardinalland på en gren over dem, flagrede dens vinger, flyver tilbage, som de var kommet, og hænger en skarp venstre gennem et brud i træerne. En anden sti. Hun vækkede ham, og de var væk igen, hånd i hånd og fandt vej ud af skoven.

Opdateret den 12. januar 2018