Hvad hvis jeg er intet uden Ritalin?

Jeg førte mine hænder op til mine templer.

Da lægen sagde, at Ritalin skulle sparke ind cirka 5 minutter, forventede jeg ikke, at det faktisk skulle sparke. Jeg sænkede hovedet, da det arrangerede sig selv for første gang - pakkerne med information, der flyver i vinden, pludselig pludret tilbage ned i arkiveringsskabe, som jeg ikke vidste, at jeg havde. Vinden stoppede. Jeg fik se, hvordan orden så ud; og således helt klar over, at jeg levede i en konstant tilstand af mental lidelse.

Det føltes som den blændende fornemmelse af brølende eftermiddags sollys, skråt direkte i mine øjne. Det var sparkdelen; det gjorde faktisk ondt. Det begyndte den langsomme erkendelse af, at jeg ubevidst havde kørt i en regnvejr uden vinduesviskere. Jeg havde siddet bag et vindue med et gennemskinneligt gardin, der dækkede det. Jeg kaldte den gardin opmærksomhedsunderskridelsesforstyrrelse (ADHD eller ADD), og stimulanten var gardinåbneren. Jeg åbnede min lab-notebook, med opmærksomhed mere som en lommelygte end en disco-bold, og skrev hele labrapporten på et møde. Overgange og alt.

Da jeg var færdig, flyttede jeg problemfrit mit fokus til min engelske læsning. Jeg elsker de billeder og historier, som bøger giver os, men jeg kæmper på det sted, hvor slutningen af ​​den ene linje beder dig om at gå til begyndelsen af ​​den næste. Jeg fik at vide, at mine øjne ikke var stærke nok til at læse med småt udskrivning i anden klasse, men at den skårne følelse blev langvarig, selv efter at mine øjne blev bedre. Som en anden grad i gymnasiet kunne jeg ikke bruge mit specielle værktøj til læsning-fremhævning-linie-søgning længere. Med medicinen følte jeg, at jeg havde mit læseværktøj tilbage - og dette værktøj kunne bruges på alt.

Min ADHD hilste mig hurtigt efter de tre timer - hvilket var ironisk, fordi min ADHD gør mig altid sent. Jeg lukkede øjnene og sank ned i det stille rum med zonering, hvor der ikke er noget i tankerne. Virkeligheden gik ind gennem mine ører efter et par minutter, og jeg indså, at det var gået tre timer Ritalin var ude, og jeg var udmattet. Jeg prøvede at sove, men kunne ikke. Jeg troede, det var bare spænding.

[Tag denne test: ADHD-symptomer hos kvinder og piger]

Det blev foruroligende, da de gode karakterer begyndte at rulle ind, fyldt med nye akademiske forventninger. Det blev skræmmende, da min SAT-tutor sagde, at jeg skulle stoppe med at praktisere sektioner uden medicin, fordi det var spild af problemer.

Forskere rapporterede, at betydelige adfærdsforbedringer fra MPH (den kemiske betegnelse for Ritalin) medicinintervention hos børn med ADHD bør ikke være i konflikt med de selektive og specifikke akademiske forbedringer, der er registreret af forskere og forskere.¹ Deres artikel skelne mellem MPH's virkning på øget akademisk produktivitet mod øget akademisk nøjagtighed og konkluderede, at mens de to variabler af produktivitet og nøjagtighed hænger sammen, på lang sigt har MPH måske ikke så stor indflydelse på akademisk nøjagtighed som på lindring af adfærdssymptomer ved ADHD på kort semester. Kortekaas-Rijlaarsdam et al advarede fra at ordinere MPH overdrevent.

Den version af mig, der fik diagnosen for to måneder siden, ville have ramt den rapport. Jeg ville have råbt, at MPH fortjener at blive krediteret med kvalitetsforbedringer mere end Kortekaas-Rijlaarsdam et al rapporterede. Efter min mening var Ritalin den eneste forskel mellem mine gamle kvaliteter og mine nye kvaliteter. Mine akademiske præstationer var teknisk set mine, men for mig hørte disse anerkendelser virkelig til en recept.

Det er forvirrende, men da Ritalin overmandede ADHD, at jeg aldrig havde været i stand til at erobre mig selv, frigav det mig begge mine symptomer og fuldstændigt nedbragte min selvtillid. På medicin havde jeg evnen til at fungere. Men jeg blev holdt som gidsler af følelsen af, at min evne til at fungere og senere lykkes ikke var forårsaget af mit eget hårde arbejde; det var forårsaget af recept. Jeg havde endnu ikke indset, at afsky af min ADHD virkelig var en måde at selv-afsky på. Og jeg havde endnu ikke fundet en måde at lade mig føle sig fortjent til mine resultater. Jeg var over-ivrig efter medicin og under-ivrig efter mig selv.

[Klik for at downloade: Den ultimative guide til ADHD-medicin]

Efter et stykke tid indså jeg, at jeg ikke blev befriet fra en eller anden ekstern undertrykkende, men fra en del af mig selv. At min ADHD blev lavet af mig snarere end en virus. Jeg glemte min selvtilfredshed med diagnosen diagnose og hvordan jeg kunne være ven med den del af mig, der kæmpede med ADHD, så øjeblikke mellem medicin blev tristere. En løbende liste med mess-ups fulgte mig som et stykke toiletpapir på min sko. Jeg blev ydmyget af min manglende evne, udsat for mig selv i lyset af, hvordan ”normal funktion” kunne føles. Men nu var den eneste, der hånede mine rod, mig.

I øjeblikke uden medicin ville jeg flyde i dagdrømte telefonopkald fra min læge og fortælle mig, at jeg var en del af et eksperiment om placeboeffekt. At hele tiden, resultaterne i min funktion var fra selvtillid og ikke medicin. At det havde været mig og ikke MPH, hele tiden.

Jeg har kæmpet med at skrive dette essay i så længe, ​​fordi jeg i sidste ende ikke kan få min mentale nød op efter min første recept på selve medicinen. Det er sandt et mirakelmiddel for mig og mange andre. Dets akademiske hjælp var en alvorlig bidragyder til min accept af drømmehøjskolen. Det forbliver et seriøst værktøj, der holder mig til at fungere i turbulensen på college. Jeg har brug for det. Og nu kan jeg acceptere, at jeg har brug for det, fordi jeg kan acceptere, hvorfor det er en god ting at skulle bruge det, og en dårlig ting rulles ind i en.

Jeg har brug for medicin, fordi detaljer klæber til mig som ukokte pastanudler klæber til loftet. Jeg har brug for det, fordi nogle gange folk snakker med mig, men jeg sidder ophængt i et rum i luften, hvor fantasi griber fat i mit sind og aldrig lader mig gå. Jeg har brug for det, fordi jeg støder på mennesker uden det, går ind i døre uden det, har gået i gader uden det. Fordi jeg har stirret ned foran på en atten hjul og frøs, og tænker måske, at det er sådan en hjort føles, når den er i forlygterne uden det. Fordi mine forsikringsregninger er for høje til ikke at zonere bag rattet. Fordi jeg ikke altid genkender, når det stille fantasirum kryber ind i mig uden det, og fordi jeg har brug for at kunne genkende det, når det sker.

Men den del af mig, der får fantasien til at opsøge mig i upassende øjeblikke, får den til at dukke op i passende øjeblikke. Jeg forestiller mig på papiret. Her kæmper jeg ikke med kløften mellem en linje, der slutter og en anden begyndelse: det hele er en stor tråd. Skrivning er det tætteste jeg kan komme på at forbinde min fantasirum med virkeligheden. Min skrivning er en manifestation af, hvad der foregår i dette mentale rum, der får mig til at gå stille med tanker så højt, at du ikke ville tro det. Det er terapeutisk, udtryksfuldt, kreativt, afslappende og engagerende, men det vidste du allerede. Det er den måde, jeg først elskede mig selv for at have ADHD. Det er den måde, jeg accepterede den del af mig, der er ADHD.

Jeg skulle aldrig have følt skam for den pille, der erobrede min ADHD, da jeg ikke kunne. Jeg skulle aldrig erobre ADHD. I stedet skulle jeg erobre min selvafbrydelse. Skrivning erobrede aldrig min ADHD, men det erobrede min skam. Og at læne mig ind i mine ADHD-problemer for at genbruge dem som kreative gaver er det mest frigørende, der nogensinde er sket med mig. Mit underskud blev en styrke, og min skam blev strålende tilfredshed.

Dette essay blev oprindeligt komponeret til "Udvikling af det usædvanlige barn" -kursus i Uddannelsesafdeling ved Dartmouth College, med vejledning fra Professor Donna Coch.

¹ Kortekaas-Rijlaarsdam, A.F., Luman, M., Sonuga-Barke, E., Oosterlaan, J. (2018). Forbedrer methylphenidat den akademiske præstation? En systematisk gennemgang og metaanalyse. European Child & Adolescent Psychiatry, 28 (2), 155-164. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/29353323

[Læs dette næste: 9 måder at opbygge selvtillid hos voksne med ADHD]

Opdateret 26. december 2019