Matematikken for kærlighed og håb

Som specialist i skolepsykologi i Houston, Texas, er mit kontor fyldt med ting, der gør mig glad. Jeg viser mine licenser og grader, familiebilleder og skaller fra strande rundt om i verden. Ingen af ​​dem holder et stearinlys til algebra-ligningen, som jeg har indrammet.

Hvorfor i alverden skulle jeg ramme en algebra-ligning? Der er en historie, der begynder for 20 år siden, da to læger fortalte mig, at jeg ikke kunne få børn. Nogensinde. Du kan forestil mig min glæde da jeg seks år senere fik at vide, at min ”sygdom”, som jeg troede var influenza, var en baby. For min mand og mig var det et mirakel.

Som baby var min søn yndig. Da han var småbørn og førskolebørn, var han let at hæve. Jeg troede, at jeg var den bedste forælder i historien, og at jeg havde alle svarene på forældre. Da han var seks, fik han dog skarlagensfeber, en form for strep hals. Han var syg og elendig.

Når han begyndte at blive bedre, bemærkede vi noget andet ved ham. Vores afslappede dreng var blevet hyper, ængstelig og havde udviklet verbale og motoriske tics. Vi var bekymrede, og det var hans lærer. Vi modtog telefonopkald fra skolen for at fortælle os, at det var han

løber rundt i klasseværelset, kaste blyanter over rummet på andre børn og sige underlige lyde.

Vi kontaktede en psykologvenn, der anbefalede, at vi ser en pædiatrisk psykiater. Ved aftalen fortalte han os, at vores “normale” barn nu havde noget, der hedder Pædiatrisk autoimmun neuropsykiatrisk sygdom forbundet med Strep (PANDAS). Tilsyneladende forårsagede strepstammen, som han fik, at hans krop opfattede nogle af sine egne hjerneceller som virusceller. Hans krop angreb cellerne, hvilket resulterede i hjerneskade. Det påvirkede hans evne til at hæmme kognitive og motoriske impulser. Han fik diagnosen ADHD, tvangslidelser og Tourettes lidelse, og vi fik at vide, at symptomerne måske ville mindske eller forsvinde, da han kom over puberteten. Mødre skyld indføjet. Jeg følte mig ikke længere som årets mor.

Det er uheldige otte år siden diagnoserne. Forældre er hårdt arbejde, men at forældre et barn med særlige behov til tider synes næsten umuligt. Nogle dage er lette for ham og for os, mens Jeg vil krybe i sengen på andre dage. Venner er kommet og gået; det er svært for andre forældre at forstå, at grunden til, at min søn spretter fra væggene i deres hus, eller skreller mod hans fingernegler, indtil de blødes og næsten helt forsvundet, skyldes ikke min dårlige forældre, men af ​​en neurologisk problem.

For to år siden kom min søn hjem fra skolen og sagde, at han havde noget at give mig. Han trak et rynket stykke notesbogspapir ud og forklarede baghistorien for, hvordan og hvorfor han lavede det. Han havde glemt at bringe sit gymnastikstøj til skolen (endnu en gang) og sad på blegerne, mens de andre studerende spillede basketball. Da han sad der, fik han papir og blyant ud og begyndte at lege rundt med at skabe sine egne algebra-ligninger (fordi der ikke ville gøre det på deres fritid, ret?). Han huskede tilfældigvis, at hans ven havde vist ham en ligning dagen før, at han syntes var temmelig cool, og han følte behov for at løse ligningen og give den til mig.

Fordi han er den slags barn, der mener, at algebra skal bruges som et middel til underholdning, tænkte jeg intet på det og lagde det i lommen for at se på det, efter at jeg var færdig med at lægge tøjet væk. Før jeg gik i sengen den aften, bemærkede jeg papiret i lommen. Jeg bragte den ud og fandt, at løsningen på ligningen var "<3 U (jeg elsker dig)". Jeg begyndte at græde.

Dette var ikke første gang, han fortalte mig, at han elskede mig, og det vil heller ikke være den sidste. Men af ​​en eller anden grund kom alle de år med drilleri og afvisning, som han havde udholdt som følge af disse lidelser, op i tankerne. Det faktum, at jeg spillede en lille rolle i opdragelsen af ​​en ung mand, der stadig tænker på sin mor om dagen, og føler behovet for at udtrykke sin kærlighed, ramte hjem.

Jeg gik til hans værelse, hvor han sov og så på hans søde ansigt. Jeg læste sig ned og kysste hans kind, som han rørte ved og hviskede: ”Jeg elsker dig, mor.” Da jeg vendte mig for at forlade rummet, hørte jeg ham give en poppende lyd med hans læber (en af ​​de tics, han havde) og vidste, at slaget ikke var ovre. I det øjeblik følte jeg det som måske, bare måske, at jeg alligevel stadig er ved at køre for den årets Moder-pris.

Opdateret den 30. marts 2017