Sæt voksne ADHD-mestringsevner til testen

”Hvorfor mangler jeg opmærksomhed?
Fik en kort lille række opmærksomhed,
Og hvem, mine nætter er så lange.
Hvor er min kone og familie?
Hvad hvis jeg dør her?
Hvem bliver min forbilde?
Nu hvor min rollemodel er væk. ”
- “You Can Call Me Al” af Paul Simon

På plads fra et nyt hjem i Warner Robins, Georgien, til lufthavnen i Atlanta, stirrer jeg ud i de sommergrønne marker og træer, der sløres forbi. Med Beethoven vendt op på min iPod, planlægger jeg at begrave ondt af at savne min familie flytte ind og tilpasse sig vores nyt hjem forlod jeg for næsten en time siden og druknede mareridt for min fars hjerneskade, jeg går mod nu. Men jeg kan ikke finde ud af, hvordan jeg får mine ørepropper til at forblive på plads. Hver uheld på vejen springer den ene eller den anden ud og erstatter rasende klassisk musik med det irriterede træk fra føreren, der stønner om lufthavnstrafikken. Værken og mareridt løber tilbage ind, og jeg er forvandlet til en egoistisk 2-årig, der holder vejret og presser mine øjne: Jeg vil ikke gå - du kan ikke få mig. Ingen! Ingen! Ingen!

I lufthavnen prøver jeg at berolige mig dyb indånding øvelser mens jeg venter ved porten, fordi oven på alle mine andre neurotiske selvobsessioner (de diagnosticerede blandt dem inkluderer opmærksomhedsunderskudshyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD) og maniodepressiv), Jeg afskyr flyve. Ventningen, besætningen og manglen på kontrol kombineret med at skulle fastklemme alle 6 fod og 1 tommer og 225 pund af mig selv i et luftfartssæde suger min sjæl ned i et mørkt, varmt og vredt sted. Ved tredje gang, at drikkevognen klippede min albue under sidste måneds maratonflyvning fra Honolulu til Atlanta, var min datter overbevist om, at mit hoved ville eksplodere.

”Voksen op,” siger jeg mig selv, når jeg syv-otte-ni-ti udånder. ”Flyvningen fra Atlanta til Baltimore er kun en time og 45 minutter.” (Fuld offentliggørelse: Philadelphia International Airport er faktisk tættere på mine forældres hus, men flyvningen er en hel to timer og lander aldrig til tiden, hvilket kræver, at jeg sidder stille en halv time længere i luft. Så jeg vælger den kortere flyvning og den længere kørsel efter mit motto: Pas på dine neurotiske selvobsessioner, og de vil passe på dig.)

I flyet er jeg klemt mellem to teenagere endnu større end jeg er, der til trods for at være venner - jeg får en vilde gæt, når de passerer chips og cookies frem og tilbage, smuler deres smuler ned på mig - skifter ikke plads med mig. Ingen af ​​dem kan lide at sidde i midten.

Når jeg holder mine albuer gemt ind, trækker jeg vejret, tænder Beethoven-afspilningen på min iPod og læser. Jeg ryster på hovedet "Nej" til den flygtninges tilbud, der tilbyder drinks, flyet rammer en luftlomme og begge øre knopper falder ud, gangen teenager spilder rodøl på min skød, og vinduet teenager banker over mit vand flaske. Våben, servietter og undskyldninger flyver rundt om mit ansigt. Pringles falder mellem siderne i min åbne bog.

Jeg tog mine ADHD-medikamenter lige før flyvningen, såvel som den nye betablokker til mine panikanfald, så kæbe-klamret forbliver mit udvendige fredeligt og roligt. Inde i mit mørke, varme hoved skrig jeg dog som en banshee og slår alle inden for rækkevidde i en meningsløs, blodig masse. Ingen fred for de skøre, men jeg prøver. Jeg lukker øjnene og blinker tilbage til sidste års besøg med mine forældre. Når akademikere først var, er de nu i midten af ​​firserne og lever i pension.

Jeg er i baghaven og hjælper far med at tænde kul på grillen. Han læner sig på sin rullende rullator med den ene hånd og drikker en martini med den anden. I modsætning til mig, kunne min far altid håndtere sit spiritus. Men for nylig har hans lammende disk smerte ham popping Percocet og drikke meget mere, end han plejede at gøre. Far nipper til sin gin, når jeg er færdig med at klargøre "skorstenstartstarter", som vi bruger til at få grillen i gang: Skrukket avisen sættes i bunden af ​​starterens aluminiumsrør, og jeg tilføjer briketter ovenpå, efter min fars forsigtighed instruktioner.

”Ryggen er dårlig i disse dage, ikke?” Spørger jeg, mens jeg tænder papiret.

Far skænder mod mig. ”Ja, det er det,” siger han. ”Og hvor meget jeg drikker er ingen af ​​dine forretninger.” Han lægger sin martini ned på sin rullers indbyggede sæde og henter dåsen med flydende kullighter ved siden af ​​sin sukkerrør, der ligger på sædet.

”Um, jeg tror ikke, at du skulle bruge kultænder sammen med kulstens skorstenen, far ...”

”Lort, den ting fungerer aldrig.” Han sprøjter kullighteren på grillen og whomp - trækulskorstenen er indhyllet i et tårn af flamme. Han lægger kultænderen ned og henter sin martini. ”Se, om din mor har brug for hjælp i køkkenet.”

Inde i koger vandet på ovnen efter kartofler, men mor er ikke i køkkenet eller i stuen. "Mor?"

Hendes svar er svagt og quavering, "herinde... Jeg kunne bruge noget hjælp ..."

Jeg finder hende på gulvet i deres soveværelse, hvor hun er faldet. Hun griner, mens jeg hjælper hende op og sætter hende på sengen. ”Jeg blev svimmel, så jeg kom ind for en pille, men jeg faldt dem og bøjede mig for at hente dem og fortsatte med at gå ned. Nu gemmer alle pillerne sig under sengen bag støvkaninerne. ” Jeg får hende en pille og lidt vand. ”Jeg har det godt,” siger hun, ”men du skal ikke lade din far være derude alene for længe. Han brænder huset ned. ”

I baghaven lugter kulgrillen nær vandreren, men far er ikke der. "Far?" Roper jeg. Jeg får ikke noget svar og løber til sidegarden. Jeg finder ham ligge på græsplænen, martiniglaset spildt på den opviklede slange. "Far! Er du okay?" Brug af al sin energi på at prøve at få fat i hans sukkerrør, der er faldet i hans peber patch, uden for rækkevidde, svarer han ikke. Jeg griber stangen og hjælper ham op. "Hvad laver du her?"

"Lugning, som om det er din forretning," siger han. Så griner han og ryster på hovedet. ”Den forbandede slange gav mig en start. Så ud som en slange et øjeblik. ” Han trækker sig fri fra mig og læner sig på stokken, vender tilbage til grillen og flikker græs fra sin shorts med sin frie hånd. ”Hvis du virkelig vil hjælpe, kan du skaffe mig en ny martini.”

Jeg henter cocktailglas. Min far læner sig på sin rullator og sprøjter mere kullighter på grillen. Flammerne lyser hans ansigt.

Når jeg lander i Baltimore, henter min bror, Rob (en venlig, ikke-neurotisk, ikke-drikker, der bor i nærheden af ​​mine forældre og også foretrækker at flyve ind og ud af Baltimore), mig og tager mig til mor og fars hus.

Stemningen i bilen i halvandet times kørsel til Delaware er dæmpet, da Rob fylder mig ind i de medicinske nyheder. Far er på et rehabiliteringssted, men han er ikke kommet sig nok efter hjernekirurgien til at starte behandlingen. Han genkender familie, men er også overbevist om, at hans mor lever, spiller kort og blander drinks i rummet ved siden af ​​hans.

”Jeg vedder på, at han vil gå derover for at få cocktails,” siger jeg.

”Du har det,” råber Rob.

Vi griner, som vores forældre gør, aflede smerterne og forsøger at holde vores familie i live.

Mor, der har ventet på min ankomst med Robs kone og børn, hilser på mig med italiensk take-out og Häagen-Dazs. I aften får vi pizza og is. I morgen ser jeg min far.

Opdateret 29. marts 2017