"Du kan gøre dette, pige!"

“Mor… hjælp, hjælp, hjælp! Jeg kan ikke finde min post-its til mødet! ”

”Lee, dyb indånding. Tænk tilbage på, hvor du sidst så dem. ”

Hun gravede gennem rygsækken. "Har du 'em!"

Lee var forberedt til handling, og dybe indåndinger var langt og få mellem dem. Jeg vidste hvorfor, selvfølgelig, og følte, at mit eget hjerte kørte lidt for hurtigt, da vi kom ind i bilen. Siden hun begyndte gymnasiet, havde Lee været for genert til selvfortaler, men denne gang trak hun en 180. Hun gik direkte til sin sagsbehandler og krævede, at de skulle mødes med hendes historielærer. Uden mig.

I hele sin barndom klamrede hun fast, og jeg forfægtede, en mumtiger, der kæmpede for min datters rettigheder. Men i ungdomsskolen blev jeg hylende uden for porten. Ingen lærte Lee, hvordan man kunne forkynde selv, men hun forventedes at tale for sig selv, hvis hun havde et problem i en klasse. Forældre var velkomne først, når barnet ikke lykkedes at finde en løsning sammen med læreren.

[Hvordan lærevansker ser ud i klasseværelset]

Dette kunne fungere, hvis du havde et barn, der var godt tilpas med at tale om hendes handicap. Lee, ligesom mange børn med opmærksomhedsproblemer (ADHD eller ADD), var livredd for at lave et kig. Eksperter siger, at selvkendskab fører til self-advocacy, som fører til selvansvar. Men hvor mange børn i mellemskolen kender sig selv, og hvordan de lærer, godt nok til at gå ind for? Uden coaching fra lærere eller rådgivere om, hvordan man taler op, blev små problemer, som ikke at vende hjemmearbejde, skubbet ind under tæppet. Den næste ting jeg vidste, Lee fejrede en klasse.

Lees tutor og jeg begyndte at coache hende derhjemme, men da hun startede gymnasiet var der endnu flere udfordringer. Sammen med ADHD kæmpede Lee med angst. Hun insisterede på, at jeg skulle være på alle skolemøder for støtte. Jeg sad altid et par rækker tilbage fra hende i klasseværelset for at give hende chancen for selvangreb. Da Lees angst begyndte, svigtede hendes ord hende, og læreren så hen til mig om hjælp.

Denne uge var hun blevet frustreret over et andet historieprojekt, som hun ikke kunne tage med hjem. ”Hvorfor,” fumfede hun, ”kunne ikke læreren forstå, at det havde ADHD og dysleksi bremsede den tid, der var nødvendig for at bearbejde og afslutte sit arbejde i klassen? ”Den manglende hensyntagen, hun følte for sine handicap, var strået, der knækkede kamelens ryg. Så fremmed som det var at stå til side, vidste jeg, at hun var klar til at kæmpe denne kamp på egen hånd.

Hendes tutor og jeg hjalp hende med at notere Post-its og øve hendes punkter. At høre hendes søde stemme fylde med overbevisning var lige så opfyldende, som jeg forestillede mig, at en forælder må føle at lytte til sit barn give den eftertragtede begyndelsestale. I mine øjne, der hurtigt blev fyldt med tårer, fortjente Lee en medalje.

[Gratis download: Børnevenlige Mindful Meditation øvelser]

Da vi kom i skole, sagde jeg: ”Du kan gøre det!” Hun gik væk, lidt rystende, men bestemt. Da jeg kørte hjem, blev mine tanker holdt på min lille pige, der var klamret fast på min talje. Så meget som jeg ville have Lee til at være uafhængig, det var som et stykke af mig manglede og aldrig ville blive fundet.

Sådan var det fra nu af, Jeg troede. Et skridt fremad for hende, et skridt tilbage for mig, indtil pladsen strækker sig mellem os, og hun er væk.

Opdateret 29. september 2019