“Skylden er uendelig”

Skylden er uendelig.

I hvert øjeblik er der noget, jeg ikke laver.

Han har synsterapi, og jeg får ham ikke til at udføre sine øvelser. Det er meningen, at jeg skal lægge Vaseline i næseborene hver aften, så hans nasale passager ikke tørrer ud, og jeg gør det ikke. Det er meningen, at jeg skal købe modstandsbånd for at opbygge hans armmuskler, i tilfælde af, at klodheden i hans hænder faktisk er en fysisk svaghed forårsaget af dårlig muskeltone. Måske vil han være i stand til at hælde vand fra kanden uden at spilder det. Hvad jeg gør i stedet er ikke at klage når vandet spildes. Hver gang jeg besøger indkøbscentret glemmer jeg at købe båndene.

Jeg glemmer. Morgen og nat er der altid noget, jeg glemmer. Huskede jeg ham på at børste tænderne efter morgenmaden og bruge den specielle fluorskyl, som tandlægen anbefalede til ham? Påmindede jeg ham om at bære hans briller? Huskede jeg at fortælle ham, at jeg elsker ham? At fortælle ham at have en god dag inden lukke døren bag sig og omfavne med lettelse de få timer, der strækker sig foran mig?

Hvad jeg gør i stedet for disse konstante øvelser for at styrke hans øjne, hans hænder og tænder, er at jeg lærer at være tavs. Jeg styrker min egen evne til tålmodighed at komme igennem dagene uden at råbe.

[Gratis download: Hvad du har brug for at vide om forældreuddannelsesprogrammer]

Nogle gange sidder jeg sammen med ham og diskuterer mulighederne for at hjælpe ham med at træffe et sundere valg om, hvad han skal spise, og forklarer sammenhængen mellem ernæring og sygdom, og nogle gange græder jeg presset for fødevarer, der ikke har brug for tyggelse - hvidt mel og hvidt sukker og hvide tomme tallerkener og uendelige ture til tandlæge.

Jeg bruger to timer på hver aftale hos den private tandlæge, der er specialiseret i børn med angst, at fylde et hulrum, holde hånden som en arbejdscoach og hjælpe ham med at trække vejret gennem de ubehagelige lyde og fornemmelser ved boret. Jeg tager ham med til specielle aftaler hele ugen. Det ser ud til, at enhver del af ham har brug for at fikse, styrke eller toning, og hver eneste del af mig er nødt til at være tålmodig, overgive sig og give slip - at give slip, selv når jeg holder fast. Men nogle gange glider mine hænder. Når jeg slipper, slipper jeg simpelthen.

Han er allerede 12 år gammel. Vil jeg holde hånden hos tandlægen, når han er 15? Når han er 30? Det ser ud til, at han savner ønsket om uafhængighed mere end muskel tone, ønsket om at vokse forbi den konstante plejealder. Så nogle gange glider tingene. Jeg kommer hjem og graver ned i en bog. Jeg laver kyllingsuppe og afværger mine øjne, når hans skål er uberørt og lader ham spise dessert alligevel.

Alligevel. Under alle omstændigheder. Dette er vores historie. Og undertiden tænker jeg, "På et andet tidspunkt men nu" eller "Overalt, men her." Men jeg siger ikke disse ting. Jeg forbliver tavs.

[Hvad var din reaktion på dit barns diagnose?]

Hvor meget af forældreskab er stilhed? Hvor meget er en endeløs sangsang af, har du, vil du? Hvor meget er tålmodighed og hvor meget skubber og hvor meget overgiver sig til den naturkraft, der er min søn?

Han er et træ, der vil vokse på trods af alt, hvad jeg vil sige eller gøre, et træ, der har brug for regn og ikke vanding, et træ, der har brug for jord - dybde og plads til at grave sine rødder ned i jorden - et træ, der ikke har brug for og ikke reagerer på, pres på blomst.

Er det undskyldninger eller visdom? Slipper jeg det eller lader ham være det? Er det, at jeg accepterer, hvad eksperterne ikke gør - at hver del af et barn ikke kan tones eller beskæres eller omdirigeres? En del af forældrerollen er simpelthen at bo sammen, spise sammen, selvom de fødevarer, han spiser, altid er anderledes end hvad resten af ​​familien spiser? En del af forældremyndigheden glider over for at give plads til ham på sofaen, når han vil sidde stille ved siden af ​​mig?

Jeg læser, men jeg er opmærksom på indånding og ud af hans vejrtrækning. Jeg ved ikke, hvor meget protein eller slik han spiste i dag, men jeg ved, at han kan lide at være hjemme, at han har det godt hjemme, at det for ham er et tilflugtssted fra eksperter og forventninger. Jeg ved, at han rejser kl. 19 og han er træt, simpelthen træt, som jeg, kl. 17.00.

Hvis han kommer hjem og giver mig et kys i stedet for at smække døren, er det nok. Men er det nok?

Det skyld er uendelig.

[Når det pludselig er alt værd]

Opdateret 29. oktober 2019