Min flugt fra New York: Reflektioner over praktikpladsen og byen, jeg har efterladt

Jeg sad ved mit skrivebord på ADDitude's Manhattan-kontor torsdag den 12. marts, da min far ringede til mig. Dette er det øjeblik, hvor jeg med sikkerhed vidste, at jeg skulle flygte fra New York City.

Jeg havde grund til at tro, at min praktikophold i New York ville komme til en for tidlig ende, når min far begyndte at sende mig grafer over COVID-19s globale spredning - søjlediagrammet, der sammenligner COVID-19-sagsdiagnosesatser i Amerika med dem i Italien; den kurve, som vi prøver at flade; en infographic om transmission. Et minut før han ringede, havde han sms'et mig, "nu er det tid til at komme hjem og beskytte din familie," og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare. Han er læge, og jeg ved, at hver gang han tekster eller ringer til mig fra hospitalet, er det vigtigt. Så jeg flyttede hurtigt ind i gangen i vores kontorbygning for at tage hans opkald.

I den samme stemme, som nogen ville bruge til at sige: 'Lav snittet, stop blødningen,' sagde han til mig at flytte min flyrejse fra søndag til fredag ​​og for at flytte min destination fra Nashville, Tennessee, til Greenville, Syd Carolina.

Hans presserende hastighed fik mig til at åbne min Delta-app og omplanlægge min flyvning med det samme. Det andet, hvor jeg havde sikret flyet, følte jeg vægten af, hvad der skete.

Jeg indså, at dette var den sidste dag, jeg sad ved mit skrivebord. Det meste af kontoret var arbejder hjemmefra denne torsdag, hvor jeg tester fjernredaktionelt arbejde og serveradgang langtfra. Jeg kiggede på de tomme stole, hvor Ron og Lilly sidder. Jeg kiggede over for at se Nathalys skrivebord. Jeg gik dybere ind på kontoret og kiggede på Hope's skrivebord og vendte mig derefter for at se, hvor Ann og Wayne arbejder - Ann Gaults jakke var stadig på hendes stol. Jeg kan stadig ikke tro, at jeg ikke personligt sige farvel til dem.

[Tag denne selvtest: ADHD-symptomer hos kvinder]

Efter at have fortalt mine kolleger kolleger vide om min paniske flugtplan på vores daglige redaktionelle Zoom-opkald, forsøgte jeg at afslutte mit redaktionelle arbejde, men noget i mig ondt hele tiden. Det var så svært at opgive det redaktionelle arbejde, der var blevet så dybt meningsfuld for mig. Selvom slutningen allerede var nær, var det at skade en dag med dette arbejde til en ukendt fremtid skade mig.

I slutningen af ​​dagen stod Susan, Ann Mazza og jeg i en ligesidet trekant - med 6 fodsider - og talte om, hvor vanvittig situationen var blevet. (Situationen var netop officielt blevet erklæret en pandemi.)

Med Ann og Susan tog jeg alt det, jeg forlod: mit skrivebord, byen og mine kolleger. Hvis følelser er farver, følte jeg dem alle bøje i min mave, mens jeg talte i den lige sider. Regnbuen bøjning inde i mig var ikke stiv; det var formbart og afbalanceret - i det mindste undgår jeg ikke nogen følelser. Interning ved ADDitude havde været en drøm, og jeg satte pris på, hvor glad mit arbejde gjorde mig, da jeg følte mig dybt trist at forlade. Jeg var også bange for at flygte fra New York, men var ivrig efter at se min familie igen efter 10 uger. Jeg kunne tydelig se alle disse modsatrettede følelser - sammenfiltrede og rodede - foran mig. Var denne lukning?

Jeg gik tilbage til min Manhattan sublet, og alt var lidt surrealistisk. Mens ugen før, folk så forsigtig ud i gaderne - hoppende, nervøs og brændt af en intern selvbevarende instinkt, der siver ind i deres ansigtsudtryk - nu, de optrådte i forskellige stadier af coronavirus-angst. Mennesker i jakkesæt løb ind i metroen, mens andre drak åbent øl, lænet sig mod baserne på skyskrabere.

[Kæmper for hårde følelser? Download denne gratis ressource til hjælp]

Jeg skyndte mig hjem, et sted fanget mellem begge yderpunkter af pandemisk panik: benægtelse og uopsættelighed. Min nærmeste fremtid virkede aldrig så usikker: Jeg var nødt til at pakke alle mine ting hurtigt for at trække min forhastede flugtplan op, og jeg havde stadig ikke hørt fra Dartmouth om status for min kommende forårstermin af kollegium klasser. Mine følelser lavede gymnastik i min mave, men jeg pakket mine ting hurtigere end forventet og spiste pizza fra Grimaldis, da jeg var færdig. Da min alarm vågnede mig fredag ​​morgen, blev jeg overrasket over at huske, at jeg skulle være i LaGuardia International lufthavn om et par timer.

LaGuardia var ikke en scene i sikkerhedskontrollinjerne, og det var ikke en scene i venteområderne. Jeg hørte stærke ord udvekslet fra flyvehjælpskiosker, men intet, som jeg ikke havde forventet. Den mest overraskende ting var badeværelserne.

Jeg var dybt ulykkelig over at skulle bruge en offentlig lufthavn i lufthavnen midt i en nyligt erklæret pandemi. Da jeg gik ind, så jeg tre kvinder i uniformer hårdt intenst sprøjte ned hver bås efter hver brug. Deres arbejde manifesteredes som bunker med tømte plastiksprayflasker i skraldespande; Det må have været udmattende. Jeg er meget taknemmelig for den måde, de taklede virussen på.

Jeg brød New York-koden for ikke at tale med fremmede for at starte en samtale med en af ​​kvinderne. Vi fniste om, hvor absurd alt var blevet, da hun vendte hætten af ​​en industriel rengøringsflaske og hældte en tredjedel af den i drænet i en af ​​vaskeskålene. Det lilla rengøringsmiddel svingte rundt om skålen og vendte lavendel, da det integrerede i boblerne efterladt af tidligere kvinder. Hun gentog det to gange mere, og da flasken var tom, føjede hun den til den voksende haug af brugte rengøringsflasker.

Jeg fortsatte med at tænke på, at den lilla blev lavendel, hvordan rengøringsflaske-sprayen lød som et blandet kortstykke igen og igen, og den eksponentielle vækst af den brugte plastiksprayflaskehøj, da jeg kom ombord på den fulde flyvning til Greensville.

Den næste morgen vågnede jeg op i anthesen af ​​Manhattan: Rural western North Carolina. Dette område af bjergene med blå højderyg, den sydligste hale af appalacherne, mødes ved krydset mellem tre stater - North Carolina, Georgien og South Carolina. Det er et meget andet tristatområde end det, der omgiver New York City.

Jeg kiggede på lange høje skyskrabere fra min lejligheds vindue i New York, men nu stirrede jeg på primitive skyskrabere: lange fyrretræer og egetræer, der havde domineret skyline her i århundreder. Bregner og vilde blomster erstattede beton fortove, og fugle erstattede taxiens hurtige kommunikation. Min families hytte gemmer sig her, i denne skov, der har den biologiske mangfoldighed til at kvalificere sig som en tempereret regnskov, og som normalt også rammer nedbørskravet.

At være på dette sted har altid fået mig til at føle, at tiden var stoppet, men denne gang følte jeg mig usammenhængende over det. Efter et par dage i den tempererede regnskov kørte vi tilbage til Nashville, men tiden genoptog ikke rullingen.

Karantæne føles som at svinge i en hængekøje, der gør mig bevægelsessyge, men jeg kan ikke stoppe svingen. Jeg ved, at så mange mennesker er kvalme og hviler i disse forvirrende indvidder. I en nation, der er etableret på grund af friheden, er ideen om social distancering næsten fjendtlig. Og værre endnu, det er ensomt og skræmmende. Men det redder liv; denne hængekøje er tung.

Ved at skrive dette vågner jeg op og kommer ud af hængekøjen. Jeg har indset, at tiden ikke begynder at rulle igen, medmindre jeg klarer det. I karantæne er jeg blevet meget opmærksom på, at jeg er en ekstrovert, og den måde, jeg kan overbevise tid til at bevæge mig igen på, er ved at kommunikere med samfund, der betyder så meget for mig. Efter refleksion ved jeg, at ADDitude-samfundet er et af de samfund, der kan flytte tid for mig - jeg er så taknemmelig for ADDitude's dybe indflydelse på mit liv.

Mit hjerte går ud til alle påvirket af COVID-19: dem, der er syge, dem med syge kære, til vores sundhedsarbejdere, og dem, der allerede er begyndt at føle de negative virkninger af det sociale distancering. Der er en fysikalitet ved at være menneskelig, med menneskelige interaktioner, og jeg ved, at vi alle føler den akutte mangel på det nu. Jeg ved ikke, hvornår dette fravær vil aftage, men i mellemtiden håber jeg, at alle kan finde en følelse af samvær - omend digital - i karantæne.

[Læs dette nu: Realistiske forventninger og mestringsmekanismer for mennesker med ADHD i en krise]

Opdateret 2. april 2020