Til forsvar af Nap året

Overalt, hvor jeg går, spørger folk om min søn Liam. De ved, at han er uddannet fra gymnasiet og vil vide, hvad han laver nu. Når jeg smiler høfligt, siger jeg, at Liam blev accepteret på sit førstevalgskollegium. Og så, bare i tilfælde af, at nogen finder ham rundt i byen, nævner jeg, at Liam udsatte tilmeldingen og tager et gabår.

”Hvor cool!” Siger alle, men jeg ved deres placering, at cool er en eufemisme for skør eller skræmmende eller bare almindelig stum. Jeg formoder, at deres reaktion går med territoriet i et af de mest uddannede storbyområder i regionen land, hvor næsten alles navn efterfølges af sit eget alfabet, og konkurrencedygtige forældre hæver go-getter børn.

Den anden dag fortalte en kvinde i min yogatime til frokost, hun aldrig ville lade hendes datter, en gymnasium i løbet af et år, tage et hul. Efter alt, sagde kvinden, ville hendes datter gå i skole, lancere sin karriere og starte en familie. Hun havde ikke tid til at gå af.

Jeg ville ønske, at jeg lige havde flyttet min klæbrige måtte til den anden side af rummet. I stedet prøvede jeg at overbevise denne kvinde om, at det ikke var spild af tid at tage en pause fra den formelle uddannelse. ”Mange øverste colleges opfordrer faktisk studerende til at tage et gap-år,” sagde jeg. ”Det giver børnene en chance for at finde ud af, hvem de er, og hvad de vil have ud af deres college-oplevelse.”

”Så hvad laver din søn med hans vind af fritid?” Sagde hun og barmede tiger-mor tænder. ”Rejser han i udlandet? Gør research? ”

[Gratis download: Transformer din teenagers apati i engagement]

Mine kinder brændte, mens jeg spillede med og byder på lydbid. Et opstartsprojekt. Et filmprojekt. Uafhængig undersøgelse. Det, jeg ikke kunne nævne, var, at min smukke, bredskuldrede søn lige i det øjeblik var hjemme i sengen med lukkede skodder, dækker trukket over hovedet.

Officielt tager Liam et gabelt år. Men efter 13 års skole er, hvad han har brug for, hvad han har tjent, et lurår.

”Han er ikke, hvor de andre børn er,” hviskede Liam børnehagelærer en morgen til mig. Jeg vidste, hvad hun mente. Liam hvilede langsomt og langsomt til at læse sit hoved på skrivebordet. Hans skrevne arbejde, uudslettet fra overdreven sletning, lignede biter af sammenkrøllet skrald. Stadig hendes bemærkning. Jeg kunne ikke ryste billedet af 20 børn på legepladsen, klatre på abebjælkerne og Liam alene på fodboldbanen og pluk mælkebøtter. Ikke hvor de andre børn er.

Havde jeg været den sassy slags, bevæbnet så med den viden, jeg senere ville få, skulle jeg måske have spøgt med den lærer og fortalt hende, at Liam havde større ambitioner end at være normal. Men jeg var ikke der endnu. Forvirret og bange, anede jeg ikke, hvordan jeg skulle stå op for min søn eller finde den hjælp, han havde brug for.

Skole var tortur for Liam. Han kunne ikke notere, kunne ikke lade hjemmearbejde glemme, da testene var på vej op. Det var som om han gik på skole i et land, hvor han ikke forstod sproget. Bortset fra at han forstod sproget. Ved standardiserede tests overskred hans verbale score konsekvent det 99. percentil.

”Få ham bare igennem skolen,” rådede hans første klasses lærer. Ingen af ​​os havde noget, hvad en lang og smertefuld vej lå foran. Men hendes råd blev mit mantra: Bare få ham igennem.

I løbet af de næste år blev Liam evalueret for indlæringsvanskeligheder (LD). Mens han havde en overlegen IQ, en fremragende hukommelse og et solidt greb om komplekse sproglige signaler, trette han let og led af svage sensorimotoriske, visuelle opfattelsesevner og sprogudgangsevner. Og fordi han udstillede alle ni symptomer af ADHD-uopmærksom type, blev han også slået med det mærke.

Mens disse evalueringer leverede nyttige oplysninger, besvarede de aldrig vores mere presserende spørgsmål. Hvilken type skole tjener Liam bedst? Er der en måde at bestemme rimelige faglige forventninger? Hvordan ved vi, hvornår vi skal skubbe, hvornår vi skal slå tilbage

Da Liam ramte sjette klasse, reducerede jeg min arbejdstid, og min mand øgede hans, så jeg kunne være hjemme om eftermiddagen for at hjælpe Liam med lektier - en ofte overvældende indsats. Selv med en kandidatgrad og mange års undervisningserfaring kæmpede jeg stadig med at undervise Liam i alt, hvad han skulle have lært i skolen.

”Du kan gøre det,” vil jeg sige, da Liam sad og slap ved siden af ​​mig ved køkkenbordet, øjne røde og glasagtige fra at arbejde overtid og skulle lære alt to gange. Vi vil undersøge matematikfakta, videnskabelige termer og staveord, indtil de sidder fast, og derefter gennemgå dem igen. Det var som at gøre skat eller proppe til eksamen. Hver. Enkelt. Nat. Vi var Lucy og Ethel på fabrikken og prøvede at pakke slik, da det gik stadig hurtigere ned på transportbåndet. Mit hjerte brød med at se min søn kæmpe for at assimilere al den information, der flyver til ham og derefter for at organisere sit arbejde på siden. Nogle nætter, hvor mit eget hoved snurrede, sendte jeg Liam i seng og afsluttede hans hjemmearbejde for ham, den gamle afstå fra at køre på mig og spottet for mig: Bare få ham igennem.

[Gapårets herlige comeback (tak, Malia Obama)]

Lejlighedsvis kunne jeg løsrive mig længe nok til at erkende sindssyge i vores situation. Jeg tænkte hele tiden på dette Einstein-citat: ”Hvis du bedømmer en fisk efter dens evne til at klatre på et træ, vil den tro hele sit liv, at den er dum.” Jeg vidste, at Liam kunne svømme med fiskene. Men hvordan fik vi ham ud af det forbandede træ?

Sent om aftenen lå jeg vågen, bankede hjerte og ventede på, at min mand skulle komme hjem fra lange arbejdsdage, og forestillede mig beskyttelsestjenester for børn, der dukkede op ved vores dør. Ikke for at hævde Liam, men krævende giver jeg en for længe forsinket opmærksomhed på hans yngre bror, Thomas, tvunget til at passe for sig selv i de irriterende eftermiddage, mens jeg borede Liam med fakta. Nogle gange havde jeg problemer med at trække vejret dybt, og vægten af ​​Liams uddannelse var så tung på mit bryst. Også bekymret for andre børn, der led i skolen uden støtte hjemme, begyndte jeg at undervise i klasseværelset og undervise i færdigheder til lavindkomststuderende. Jeg har skimtet behovet for monumental reform inden for uddannelse, og alligevel kunne næppe holde Liam flydende. Nogle nætter har jeg beroliget mig med at sove med snoede fantasier om hans gymnasium, der forsvinder i en sky af kridtstøv.

Fordi Liam blev så sent hjemme med hjemmearbejde, havde han problemer med at vågne op næste morgen. Han klædte sig ofte og spiste morgenmad i bilen. Hver morgen stillede han det samme spørgsmål: Hvorfor skal skolen begynde så tidligt?

En morgen begik jeg den fejl at fortælle Liam om en historie, jeg havde hørt om NPR. Som svar på forskningsresultater vedrørende teenagers døgnrytme havde en ungdomsskole i England ændret sin tidsplan for at starte senere på morgenen og slutte senere på eftermiddagen.

”Hvorfor kan vi ikke bo i England?” Spurgte Liam. Han kunne ikke forstå, hvorfor han skulle ændre sig for at passe til et system, når selve systemet skulle ændres.

”Jeg er ked af det, skat,” sagde jeg, da jeg faldt ham i skole. Når jeg kiggede i bagspejlet, bemærkede jeg, at Liams sko var bundet, og hans hår blev børstet. Hans rygsæks flap hang åben som en nedbrudt hundes tunge.

Hver morgen følte jeg det, som om jeg sendte Liam i kamp, ​​og hver eftermiddag at jeg hente en soldat med enorme usynlige sår. Jeg ville spørge om hans dag, og så, frygt for at rejse sig som syre i halsen, spørge, hvad han havde til lektier. I stedet for at blive pisket til sportsøvelse eller klaverundervisning, kørte jeg Liam til ergoterapi. Derefter gik vi hjem, lossede rygsækken og dykke ind.

Til sidst brugte vi det, som læger og lærere havde anbefalet i årevis: medicin. Jeg læste nok bøger og talte med nok forældre til at vide, at medicin er frelse for nogle børn. Måske ville det hjælpe Liam. ”Det kan tage et stykke tid at finde den rigtige medicin i den rigtige dosis,” advarede hans læge os. Liam prøvede forskellige medikamenter i forskellige doser. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Da Liam udviste tegn på agitation, tilføjede lægen Zoloft til blandingen.

Vi var tålmodige, men medicinerne gav Liam overhovedet ingen fordele. Faktisk forårsagede de forfærdelige bivirkninger som søvnløshed, tab af appetit og til sidst tics. Liam begyndte at slikke sine læber så meget, at huden omkring dem blev rød og rå. Han blinkede kraftigt med øjnene, og hele hans ansigt forvrængte i en kogende jack-lykt. Derefter åbnede han munden, som om han skulle gabbe, men han gab aldrig. Hans mund forblev bare åben, nogle gange i flere sekunder. Da tics fortsatte i uger, efter at vi stoppede medicinen, tog jeg Liam til en pædiatrisk neurolog to timer væk.

”Hvornår vil ticsne forsvinde?” Spurgte jeg, men hun kunne ikke sige.

Det var det øjeblik, jeg vidste, at noget skulle ændre sig. Og det var ikke Liam.

I årevis lurer jeg på webstedet for en lille Quaker-skole i en by to og en halv time væk, ikke langt fra hvor min mand og jeg var vokset op, og hvor vores storfamilier stadig boede. Da vi endelig turnerede med skolen, der tog 126 træbevoksede hektar med vandløb og naturstier, følte vi øjeblikkeligt, at det var her, Liam hørte hjemme. Mens vi vidste, at skolen ikke kunne kurere Liams problemer, gav dens filosofi om tolerance og inklusivitet os håb om, at i det mindste Liams problemer ikke ville blive forværret. Vores venner troede, at vi var skøre over for at forlade byen, hvor vi havde boet i 14 år, men det føltes mere risikabelt ophold og skubbe Liam gennem et system, der ikke ved design kunne imødekomme hans behov eller fejre hans styrker. Så trist som vi skulle forlade vores lille bysamfund, følte vi os heldige med at have job, der gjorde det muligt for os at flytte for at give Liam en chance.

Bortset fra samlebåndstilnærmningen til uddannelse med dens tyranni af karakterer blomstrede Liam. For en stund.

Skolen tilbød diskussionsbaserede klasser, og elever sad på sofaer i træpaneler, der lignede mere hytter end klasseværelser. Her lærte Liam kraften i stilhed og kraften i sin egen overbevisning. Hans subtile viden fandt en varm modtagelse. Mens differentielle ligninger og nuancerne i den franske grammatik undgik ham, udmærkede han sig i den analytiske grave, der kræves af historie, filosofi og litteratur.

Fordi han fik tillid til sit intellekt og inspiration fra sine lærere, fravenede han sig hurtigt fra min hjælp. En anmodning om ekstra tid til at gennemføre en test eller et papir blev imødekommet uden et flok af bureaukrati. Og da Liam blev evalueret af en ny psykolog i sit andet år, lærte vi, at han slet ikke havde ADHD. Han var ikke vokset ud af det. Denne nye skole havde ikke maskeret den. Han har simpelthen aldrig haft lidelsen.

Liam, forklarede psykologen, udviste en mangel på opmærksomhed, da han var i nød. Og han var ofte i nød, fordi han to gange var enestående - intellektuelt begavet, med langsomt kognitivt tempo. Omfanget af uoverensstemmelsen mellem Liams intelligens og hans behandlingshastighed var så sjælden, lægen sagde, at han kun så det hos cirka et barn om året. ”Hvis du var en bil,” sagde lægen til Liam, ”ville du være en Maserati med to blæst dæk.” Der var intet navn for denne bestemte forstyrrelse, blot kaldet Learning Disorder NOS (ikke andet angivet), og desværre ikke helbrede. Den eneste måde at tackle Liams problem på var at give ham ekstra tid til at få sit arbejde gjort, for at vise, hvad han ved. Psykologen tilføjede, at med den rigtige støtte ville Liam skinne på college. Men først måtte han gennem gymnasiet. Komme igennem.

Liam presterede godt indtil junioråret, da han tilmeldte sig otte akademiske klasser, en vanskelig belastning selv for neurotype studerende. Den forlængede tid, som hans lærere så generøst gav nu, forlænger blot sin elendighed. Liam troede, at når arbejde fik mere tid til at udføre sit arbejde, måtte dette arbejde være værd at forlænge. Ingen kunne overbevise ham om at fokusere sin indsats i et par klasser og bare opfylde de grundlæggende krav i andre. Han prøvede at producere ekstraordinært arbejde i hver klasse, og indsatsen ødelagde ham næsten.

Liam kunne lide at studere i sofaen på vores hjemmekontor, og jo mere hjemmearbejde han fik tildelt, jo mere længere nede på sofaen gled han, indtil han en dag var helt liggende, en holdning, han opretholdt for uger. Han kunne ikke samle energi til at studere og kunne til sidst ikke komme sig selv fra sofaen for at gå i skole. Nogle gange, da jeg nærmede mig, knurrede han. Andre gange kunne jeg finde ham lyde i søvn og lytte til hans iPod.

Da Liam var yngre, kunne jeg lokke ham til at smide videre. Men ved 16-tiden var han højere end mig og 30 pund tungere. Intet af værktøjerne i mit arsenal fungerede mere. Ikke den sproglige pisk. Ikke de cheerleading pom poms. Ikke løftet om pizza eller Pokémon-kort. Jeg var tør for strategier og incitamenter, ligesom han var tør for damp. Liam ville droppe af skolen.

Jeg var blevet fanget i en elevator en gang og blev nu overvundet af den samme desperate, klaustrofobe fornemmelse. Jeg gik tilbage på vores skridt, overtrådte mig selv for at have gjort for meget, for at have gjort for lidt. At for mange ofre eller ofre de forkerte ting. Jeg følte en rå, ømme beklagelse for alle de fejl, jeg gjorde. Alle de gange, jeg kiggede på Liam og så kun et problem at løse.

Da jeg fandt mig selv slukket af beklagelser, klamrede jeg mig til minder fra Liam, før han gik ind i skolen, et lykkeligt heldigt barn, der engang prøvede at kravle inde i vores tv, så han kunne kramme Barney.

Under Liams kirkegårdspiral blev jeg indskrevet i en klasse om Mindfulness Based Stress Reduction, lærte at løsrive mig fra turbulensen omkring mig, at hvile i stormens øje. Jeg begyndte at indse, at uanset hvor dybt jeg længtede efter, at Liam skulle finde styrken til at afslutte gymnasiet, var beslutningen hans. Jeg kunne ikke fortryde, hvad der havde forårsaget hans indlæringsvanskelighed, og jeg kunne ikke fjerne hans lidelse. Jeg kunne kun forblive støttende, og derfor talte jeg sagsagt med ham om hans karrieremuligheder. Vi diskuterede GED.

Og så lod jeg ham gå.

Det var som om min vægt, efter at have været bundet sammen af ​​et reb, synkende i en flod, trækkede ham ned, hans vægt trækkede mig - min klipning af rebet frigav ham, og vi var hver gang frie til at stige til overflade.

I stedet for at droppe, indskrev Liam sig i en charterskole, der specialiserede sig i at hjælpe børn, der af forskellige årsager kæmpede i en traditionel skolemiljø. Han afsluttede sit juniorår der og deltog i klasser fra 10:00 til 2:00 p.m. Til sidst var han på en skole, der var opmærksom på hans LD. Men ved foråret indså han noget: At komme igennem var ikke tilfredsstillende. Selvom han blev hædret for sin GPA og bestået de statslige afslutnings-prøver, følte han ikke, at han virkelig lærte noget. Han lærte, at han hellere havde kæmpet med åbne spørgsmål end at tage multiple-choice-prøver og savnede at have været involveret i målrettet kurser.

Liam aftalte en aftale med Mike, lederen af ​​sin gamle Quaker-skole. På en blændende majedag gik de ad en skovsti, og min søn - som måske havde følt, at han ikke havde noget tilbage at tabe - fortalte Mike sin historie. Jeg ville ønske, at jeg kunne have været en hesteflue på den sti, for da turen var forbi, havde Liam ikke kun besluttet at vende tilbage der i sit seniorår, men forpligtede sig til at være en stemme for andre LD-studerende, der bærer byrden af ​​en usynlig udfordring.

Liam havde et vellykket seniorår, ikke uden buler, men glat som glas sammenlignet med junioråret. Han bragte sammen et støttesystem, inklusive en matematiklærer med en specialuddannelse og en klog akademisk coach, der forhindrede ham i at sidde fast. Han tog SAT og ansøgte om colleges, men det var tydeligt, at han gennemgik bevægelserne fra det endelige push, high stakes, usikker på sine mål og trætte.

Da Liam gik hen over scenen for at modtage sit eksamensbevis, så slående i sin nye dragt, følte jeg ikke, at det hovede af stolthed, jeg forestiller mig, at andre forældre gør. Jeg følte i stedet en enorm lettelse og taknemmelighed over for denne skole for at have taget min søn ind, børstet ham og ført ham ind i dag. Men jeg følte også noget mærkeligt og uventet, en gnagende træthed, den slags du føler efter en lang tur hindret af omveje og forsinkelser. Jeg var lige så udmattet som Liam.

Nu, mens jeg prøver at genoplive min karriere, frivilligt Liam i fødevarebanken og opretter en hjemmeside med en ven. Et betalt praktikophold starter næste måned. I mellemtiden arbejder han med de tre R'er: genoprette, reflektere, genoplade. Hans førstevalgsskole holder sin plads til næste efterår, og gennem deres kontor for handicapressourcer har han fået opholdsrum. Men for nylig taler han om at gå på college tættere på hjemmet, måske på deltid. Hans far og jeg fortæller ham, at uanset hvad han beslutter, han har vores fulde støtte.

Når det konfronteres med folk, der spørger, hvad han laver, er det alligevel svært for mig at forklare Liam's gap-år, hans lur-år. De forstår ikke noget ved det, jeg kalder Post Traumatic School Disorder. Alt, hvad jeg ser, er hævede øjenbryn, og jeg er nødt til at ryste en skam af skam over, at Liam ikke er slukket på college, ikke hvor de andre børn er.

Men hvor han er lige nu, hjemme hos os, hviler, genindfører, føles ret. Jeg har ikke set Liam så glad siden han var fire år gammel. For første gang i år tynges han ikke af stresset med lektier og frister, og jeg er ikke et vrag, der bekymrer sig, hvis han holder ved.

Jeg ved ikke, hvad hans fremtid har. Nogle gange kan jeg forestille mig Liam som lærer, der hjælper LD-studerende med at finde deres vej. Han er blevet opmuntret til at forfølge fortalervirksomhed inden for socialpolitikken. To af hans lærere markerede ham for en filmkritiker.

Det får jeg. Den anden dag, sammen med sin far ude af byen og hans bror på sportsøvelse, gik Liam og jeg i biografen. Jeg elskede at dele en pose popcorn og kiggede på ham under de sjove scener. Lyset fra skærmen skinnede på hans ansigt. Han smilede, og jeg følte mig ondskabsfuld heldig at have denne gang med ham. Tid til at nyde øjeblikket, at nyde hinanden. Tid til at være hans mor, ikke sin lærer. Senere, på vej hjem, lo vi, huskede linjer fra filmen, og jeg undrede mig over min sønns evne til at forstå referencer og forklare, tålmodig og veltalende alt, hvad jeg havde gået glip af.

Forfatterens note: Som forfatter har jeg altid været tavet til fiktion - Hjertesorg, hjemlengsel, endda en gal knus på Joaquin Phoenix. Det var lettere og meget sjovere at projicere disse følelser på en hovedperson og se, hvordan hun lykkedes det. Og alligevel, da jeg endelig følte mig klar til at skrive om denne rejse med min søn, fandt jeg, at udformningen af ​​den som fiktion forhindrede mig i at konfrontere oplevelsen fuldt ud. I dette essay, min første, kaster jeg fiktionens beskyttende kappe for at afsløre udfordringerne ved at opdrage et læringshæmmet barn. Det er et anbringende om uddannelsesreform, ligesom det er en hyldest til min firkantede søn, der, mens jeg skriver dette, går ud af døren for at fange den sene aftenpremiere på Nul mørk tredive.

[Hvad er min teenagers bedste muligheder efter gymnasiet?]

Opdateret den 18. december 2019