Min ADHD lader mig ikke altid ned

Disse mænd bar dybt sårede følelser under de hårde ydre (eller sådan troede jeg), men de lærte os, at den eneste utilgivelige synd var selvmedlidenhed.
- Pete Hamill, Et drikkende liv

For ikke så længe siden knækkede min ældre far hans kraniet, da han faldt på hovedet i midten af ​​at have haft et slagtilfælde. Han er nu ved at komme sig efter traumet fra slagtilfældet, ulykken og hjernekirurgi. En måned efter ulykken har jeg efterladt min kone, søn, datter og svigermor tilbage i vores hus i Georgien (som vi lige har flyttet til fra Hawaii) for at komme op til Delaware og prøve at hjælpe min 86-årige far og 88-årige mor under deres krise.

Jeg har altid været mere distraheret, selvoptaget og upraktisk af deres to sønner. Min yngre bror, der bor tæt på deres hjem, er den stadige, kompetente. Med ham væk på en velfortjent ferie med sin familie, er jeg her for at gøre, hvad jeg kan. Jeg laver mad og renser - to ting, jeg er god til - og håber, at jeg ikke træder på nogen følelsesmæssige landminer i processen. Jeg siger mig selv at følge en slags opmærksomhedsunderskudshyperaktivitetsforstyrrelse (

ADHD eller ADD) Hippokratisk ed: “Først, Vær opmærksom, så gør ingen skade. ” Hvis jeg holder al min personlige junk fastklemt og Forbliv fokuseret efter mine forældres behov skulle jeg i det mindste være i stand til ikke at få nogen af ​​dem til at føle sig værre. Det er et rimeligt mål, men i betragtning af situationens alvor, er det et mål, som jeg ikke er sikker på, at jeg har koncentrationen og forståelsen til at trække af.

I morges fortalte jeg min mor, der er udmattet af den følelsesmæssige pummeling den sidste måned, om at blive i seng og hvile, og at jeg ville gå ud til rehabiliteringscentret for at se far alene i dag. Hun var så træt, hun havde ikke engang noget imod, at jeg tog deres Lincoln Town Car ud af garagen alene.

Min mor og far er særlige om deres Lincoln og deres garage. I går var første gang i mit liv, jeg fik lov til at bakke det ud. Min mor sad ved siden af ​​mig og så på mig og spejlerne, træner hele vejen, hendes advarselshånd hævet, i tilfælde af at jeg kom for tæt på hver kant. En tomme for tomme, mens jeg drejede hovedet frem og tilbage og kontrollerede bagspejlerne, støttede jeg den fede bil ud af deres smalle garage, være meget opmærksomme for ikke at lade bilen komme inden for skrabeafstand fra det hvide trætrim af garageporten. Alt i alt satte jeg bilen i parken, trykede på knappen på visiret for at sænke garageporten, og vi tog begge en åndedrag. Du skulle tro, at min mor og jeg ville ikke være bange for, at jeg kunne trække noget så simpelt ud som dette ud. Jeg har kørt i 45 år for guds skyld.

[[Selvtest] Har jeg ADHD? TILFØJ symptomer hos voksne]

Når det er sagt, et par måneder tidligere på min sidste tur op i et simpelt forsøg på at give hende det Nogle tiltrængte glæde og stresslindring kørte jeg min mor til Baltimore i Lincoln for at se symfoni. Vi tog af sted i masser af tid; Jeg havde brugt Google Maps, kaldet og planlagt godt. Efter først at have droppet min mor sammen med en ven, mødte vi på en restaurant tæt på koncerten hall, parkerede jeg Lincoln på en smuk, træbelagt sidegade, sørgede for, at den var låst og kom sammen dem. Under middagen og Mahler blev Town Car slæbt og slået. Jeg havde parkeret i en smuk, træbelagt bugseringszone. Min ven reddede os en billetpris på taxa ved at køre min mor og mig helt tilbage hjem til Delaware den aften, men pointen jeg var ikke opmærksom, og det forlod min 88-årige mor og mig strandet midt på natten 100 miles væk fra hende hjem. Da min ven kørte, stirrede jeg ud af vinduet ved I-95, der hastede forbi, og tænkte endnu en gang, at det er, når jeg prøver hårdest at få tingene rigtige, at jeg får de største katastrofer.

Tilbage i dag kører jeg til rehabiliteringscentret uden hændelser og går ind og leder efter min far. Jeg tager en taske fuld af hvidvaskede opvarmningsbukser, poloshirts, pyjamas, sandwich og cookies, og en anden bærehal med elektrisk barbermaskine, frisør, sakse, aftershave og et par gamle ark. Jeg er på en mission for at gøre i dag bedre end i går.

I går var hårdt. For nylig fjernede hovedbåndbind afslører den fysiske og følelsesmæssige smerte, der har været taklet: Hans hoved og ansigt er knust; venstre side af hans hoved, der er blevet helt barberet, er dækket med et enormt ar; der er sting over hans højre øje fra et endnu nyere fald; og hans hud flager af hans nakke, ører og hovedbund. Min mor og jeg sad sammen med ham i går, da en hjælpeperson kom ind i lokalet med hans medicin, og han præsenterede os for hende. ”Dette er Berna Deane og Frank,” sagde han smilende, ”min mor og far.” Først troede vi, at han spøgede rundt, men så jo mere vi forsøgte at rette ham, desto mere fast og agit blev han. Han rykkede op og pludselig ville gå på badeværelset. Da hjælperen og jeg langsomt hjalp ham ind, kiggede han i badeværelsespejlet og så sig selv for første gang siden ulykken. ”Åh herregud,” sagde han, ”Jeg ligner en mental patient.”

”Nej, det gør du ikke,” sagde vi, men i øjeblikket gjorde han det faktisk. Jeg kunne fortælle fra udseendet på hjælpendes ansigt, at hun også tænkte det. Det var ikke rigtigt. Dette er Dr. Frank E. Syd, Ph. D., en internationalt kendt videnskabsmand og WWII Ranger, der værdsætter hans værdighed. Selvfølgelig er alle på disse steder nogen - uanset hvad deres situation er nu, men dette er min far, helvede. Jeg vil sørge for, at han i det mindste kan genkende, hvem han virkelig er.

[Kunne du have en Executive Funktionsunderskud?]

I dag er jeg forberedt. Jeg har et gammelt ark på gulvet i hans værelse og et omkring fars hals. Selvom min intensitetsformål skræmmer min far først, samarbejder han og sidder op i sin kørestol, mens jeg klemmer mig væk og giver ham en besætning.

”Har du set min mor?” han spørger. Låse af hvidt hår falder på skuldrene.

Bedstemor er blevet begravet i Nebraska i årevis, men lige nu betyder det ikke noget.

”Jeg tror, ​​jeg så hende et sted,” siger jeg.

”Hun er sandsynligvis i baren,” siger han.

”Sandsynligvis det,” siger jeg.

Derefter, som en frisør og kunde i en lille by, begynder vi begge at slappe af til brummerne af klipperne og snip af saks. Han henter en hårstreng og ser på det.

”Det er svært for mig at huske tingene nøjagtigt,” siger han. “Jeg prøver så hårdt ...”

”Uh he,” siger jeg, ”Jeg også.”

”Huh. Virkelig?" siger han og lægger strengen med hvidt hår omhyggeligt på sit arkdækkede knæ.

"Ja," siger jeg, "Folkets navne, steder, genstande - ordene kommer sommetider bare ikke."

”De skjuler sig,” siger han.

”Skal være tålmodig, vente på, at man kikker hovedet rundt om hjørnet og derefter griber det,” siger jeg og tænker på, hvordan jeg kæmper med sprog, selv som forfatter.

Min far nikker og smiler. ”Rigtigt, det er det. Jeg skal hurtigt gribe fat, ”siger han. Jeg børster død hud og hår fra hans skulder og begynder at klippe det fine hår ved bunden af ​​hans hals.

[Gratis ressource: Gør Mindfulness arbejde for dig]

Opdateret 2. august 2019