At leve med schizofreni: Kan empati vende tilbage?
Som en film med skyhed, der filtrerer sollys på en disig dag, skjuler min søns Ben skizofreni nogle af de egenskaber, der gør ham så kær. Uden skizofreni behandling, hans evner til at forbinde, pleje, føle glæde og dele kærlighed synes næsten umuligt at se. Med behandling, de er tættere på overfladen - men de 25% af ham, der stadig er skjult, er undertiden hjerteskærende, uanset hvor taknemmelige vi er for, at han er funktionel og for det meste til stede. Tilstedeværelsen af disse skyer er lettere, mere som en tåge end de tykke formationer, når han er fuldt symptomatisk. Stadig virker Ben's bedste kvaliteter ofte sløvede af den dis - og jeg savner det åbne, glade barn, jeg plejede at kende.
Men nogle gange bryder selv diset - i et fantastisk øjeblik - og jeg får et besøg fra Ben's bedste jeg. I går fik jeg et glimt af hans empati, en af de kvaliteter, der bliver skjult som en negativt symptom på skizofreni.
Det skete på grund af et tin læbebalsam, og det gav mig et øjeblik af glæde og håb.
Hvorfor vi skal fortsætte med at udvikle nye schizofrenibehandlinger
[caption id = "attachment_NN" align = "alignleft" bredde = "170" caption = "Evidence of Empathy"][/ Caption]
Efter en lukke opkald for to måneder siden, Ben er tilbage i behandling og tilbage på arbejde. Jeg kører ham til og fra hans job, men ellers er det alt sammen på ham. I går, på vej hjem, lytter vi til radioen (Ben vipper stationer hvert 30. sekund eller så, selvfølgelig), og jeg rakte efter et blik læbebalsam, som jeg holder i bilen. På grund af hetebølgen var noget af balsamen smeltet, og tin blev derfor grundlæggende lukket. Med kun en hånd var det umuligt at åbne. Så jeg gav op.
Uden et ord rakte Ben over og tog dåsen, åbnede den og holdt den ud til mig, så jeg kunne bruge den.
Den enkle, hjælpsomme handling bragte tårer i mine øjne.
Hvorfor? Fordi det viste, at Ben faktisk bemærkede mig, og et problem, jeg havde at gøre med. Jeg var ikke nødt til at fortælle ham, spørge ham, minde ham. Han bemærkede simpelthen det og hjalp mig ud, som om det var den mest naturlige ting at gøre.
Derfor håber jeg på skizofrenibehandlinger, der bliver bedre: så vi kan få flere øjeblikke som dette. Så flere familier kan få deres kære tilbage. Ikke 75% tilbage, men 100%. Empati, glæde, entusiasme, kognition, forbindelse... disse ting kan stadig skjules af skizofreniets skyer, og vi vil have dem tilbage igen.
Er empati ikke naturligt?
Ja, for de fleste af os er det det. Men når man lever med schizofreni, kan man aldrig tage empati for givet. I Ben's tilfælde, siden de første symptomer begyndte i 15-års alderen, har hans verden handlet om ham - uanset hvad hans indre verden tilføjer til det selvfokus. For ham at faktisk varsel at jeg muligvis har brug for noget hjælp? Bedøvelse - på en god måde. Jeg tror, jeg er blevet så vant til fravær af den enkle menneskelige gestus, som jeg følelsesladede med, da det faktisk skete i går, så enkelt og naturligt. Det rørte mig på måder, som jeg ikke havde forventet, og jeg har haft det øjeblik måske mere end jeg burde... men det gav mig håb, beroligelse og en påmindelse om den person, Ben stadig er, under disse skyer.
Endnu en gang tak for de almindelige mirakler. Jeg vil holde fast i det øjeblik og nyde at genopleve det, når jeg skal - indtil det næste. Øjeblikke som disse hjælper os med at holde fast, når tingene bliver hårde.
Betyder det, at Ben's opsving efter skizofreni går der frem? Ja, måske. Det håber jeg. Ingen garantier. Den "rimelige forventning og høje taknemmelighed" holdning forbliver hemmeligheden for lykke.
Men denne morgen spiste jeg nogle bingkirsebær, og Ben bemærkede grober og stængler i et serviet hjemme hos mig. Uden et ord hentede han serviet og smed det væk for mig. Et andet øjeblik at skatte. Jeg tager det - hvem ved hvornår vi får brug for det igen?