Gav jeg min søn ADHD?

Overgangen fra folkeskolen til den større offentlige gymnasium kommer med sølvfor. Den større befolkning betyder flere børn at kende. Der er et par drenge, som min søn kan tolerere, drenge quirky i deres egne rettigheder. Drenge, han ikke er truet af, og som ikke finder ham irriterende. De opdager hinanden på en eller anden måde i de store haller. De genkender hinanden, mødes på usynlige strenge. De besøger vores hus en søndag eftermiddag og falder rundt i spisebordet og spiller Dungeons & Dragons. Jeg uddeler glas limonade og skåle popcorn, og jeg ser det med det samme i hver af dem, tegnene på let forskel. Intense små preteen drenge, der er plaget af uregelmæssig vask af hjernekemikalier, de ikke kan kontrollere. Dette er min søn mennesker.

Senere plukker jeg kerner ud af gulvtæppet, når mødrene kommer til døren for at hente deres drenge. Hver kvinde har det spørgsmålstegn, det der spørger uden ord, om hendes søn var i orden. Kastede han terningerne i luften? Årsag et argument? Var han rolig nok? Forlovede han sig? Jeg vil holde deres hænder og invitere dem ind. Jeg vil gerne fortælle dem, at jeg kender dem, jeg kender det forsigtige blik i deres øjne. Vi er den samme.

M gider ikke at rejse sig fra bunkerne med papir og terninger foran ham, når de andre børn stønner farvel og forlader. Jeg er en barbar, siger han og angiver hans karakterark. Han smiler. Det er en god ting. Og jeg tror, ​​ja, fordi i gamle tider betød dette ord kun en, der ikke tilhørte en af ​​de store civilisationer; en outsider til normen.

Jeg kan huske den dag, M og jeg blev født - han til mig og jeg for ham. Alt var nyt. Han var et helt nyt menneske, og jeg blev rå og genfødt til et helt nyt liv. De lagde ham på mit bryst, og han var rød som kød og lugtede dybt og oprindeligt; ligesom indersiden af ​​mig. Og det er, hvad det er, tror jeg, der først binder mødre til deres børn. Dyrets hjerte af det hele - den jordiske lugt, vi reagerer på som mørke, lurer ting. Han var min, og jeg var hans; forbundet sammen med hengivenhed og blod.

Hvad de ikke fortæller dig, når du bliver forælder, er hvor forvirrende det er. Ikke spædbarnsdelen. Det er nemt. Det er sort og hvidt. De græder, du foder dem eller kæler dem. Du skifter bleer og bærer dem rundt, og det er enkelt. Men når dine babyer bliver sendt til den større verden, forventes de at interagere og gå i skole og lære det regler, og dit barn er den, der er sendt hjem fra førskolen med trist ansigt-klistermærker næsten hver dag, det er det ikke enkel.

Da M var en baby, og jeg var søvnmangel og spottet-dækket, sagde en ven, “Små børn; små problemer. Store børn; store problemer. ”Jeg er sikker på, at jeg rullede mine øjne og mumlede noget afvisende under mit åndedrag. I årenes løb, da de triste ansigtsklistermærker til førskolen blev formet til at skælde lærere, forvirrede skoleledere, skuffede vejledere og uendelig test, begyndte udtrykket at hjemsøge mig.

I begyndelsen havde alle ideer til, hvordan man styrer M's distraherbarhed og humør. ”Skær hans gluten ud, det er en morder,” foreslog en ven. En anden svor, at hendes søn "blev en helt ny person", da han stoppede med at spise mad med tilsætningsstoffer. En gymnastiklærer, frustreret over M's manglende evne til at vente på sin tur i T-bolden, sagde: "Kid skal løbe mere."

Da psykologen, vi mødte, kaldte diagnosen, gik jeg ind på badeværelset for at få privatliv. Jeg gik på kanten af ​​karret, telefonen kørte fast mellem øre og nakke. Jeg ballede op væsker med tåreblødt toiletpapir. ”Han har ADHD,” sagde doktoren, og jeg studerede de skrubberede hvide baseboards og hårstråerne, der var dræbt som glitter på VVS bag toilet. ”Og en angstlidelse.” Han nævnte, at de to diagnoser ofte er co-morbide - det vil sige, de findes samtidig men uafhængige af hinanden - men jeg vidste allerede sandheden. Det var trods alt min krop.

Nu er vi her i syvende klasse, akademiske opholdsrum, terapi og en ambulant undersøgelse på National Institutes of Health. Forskeren, vi arbejder med, spørger mig om M's medicin. Vi er op til fire nu. Hver dag. Concerta, Intuniv og Ritalin til ADHD, Lexapro for angsten. ”Fungerer det?” Spørger hun. Jeg ved ikke, hvad jeg skal fortælle hende. Jeg ved ikke, hvordan jeg skal bedømme mere. Mener hun, at da han kun svigter i to klasser, og det plejede at være tre, der er fremskridt? Eller skal jeg fortælle hende, at han for nylig har gennemgået flere på hinanden følgende dage uden at rive sit hjemmearbejde i matematik og smække døren?

Undersøgelsen vil hjælpe psykologer med at finde ud af forbindelsen mellem ADHD og humørforstyrrelser. Hun smiler lykkeligt, når hun fortæller mig, at han er “ikke næsten dramatisk nok til den alvorlige humørsygdom studere. ”Men hans ADHD og angst og intensiteten i hans følelsesmæssige skift gør ham perfekt til dette en. Godt, Jeg tror, nu ved jeg, hvordan det føles at have et perfekt barn.

M ledes videre til et andet rum med en anden forsker. Senere fortæller han mig, at han spillede på en computer. Det var sjovt, siger han. Jeg bliver i dette lille vinduesløse rum, grå vægge og gråt gulv og tomt, men til et skrivebord, to stole og en kasse med væv. Jeg skiftes i min trestol, og mit knæ banker højlydt på skrivebordet. Det gør ondt. Forskeren overfor mig vinder. Jeg har lyst til at græde. Hun stiller mig uendelige spørgsmål. Jeg fortæller hende alt. Jeg tarmer mig som en fisk og giver hende alt, hvad jeg har.

Var det en normal graviditet? spørger hun. Jeg tænker på de dage, sommeren 2001. På grund af min mand job, boede vi i Kiev dengang, og jeg kan tydeligvis huske det blå himmel og de små gamle damer, der solgte blomsterbakker i metroen. Den dag, jeg fandt ud af, at jeg ikke længere var alene i min krop, kunne jeg ikke tro på min held. Denne baby var planlagt og håbet på. Selv når morgensygdommen begyndte, og mit eget blod føltes som gift i mine årer, og en god dag kun opkastede 5 eller 10 gange, havde jeg denne følelse af dyb fred.

Denne følelse varede gennem de lange sommerdage og ind i valget af efteråret, da de ukrainske aftener afkølet og bladene begyndte at farve. Det varede, indtil den dag, jeg tændte for kabel-tv'et og så, at vores amerikanske kanal havde et live morgen show på. Selve Americannessen i det chatty blonde anker trøstede mig, og jeg krøllede mig op for at se på. Jeg sugede ingefær Altoider og tørredes ind i skraldespanden ved min side. Det var morgen i USA og eftermiddag i Kiev, og det var det forkerte tidspunkt og dag at se morgen-tv live fra østkysten.

Jeg fortæller NIH-forskeren, at jeg følte en fysisk støt den dag, som elektricitet, der sprang gennem mig, da jeg indså, hvad der foregik på tv'et. Jeg siger hende, at jeg ikke kan ryste forestillingen om noget, der ændrer sig på et cellulært niveau inden i mig. Den dag holdt jeg stedet i midten, hvor M bare næppe var et bankende hjerte. Jeg følte den taknemmelige åndedrag af at have givet ham en så mangelfuld og ødelagt verden. Så jeg så folk springe fra disse bygninger og falde som stjerner.

Jeg havde ikke ret til at være så oprørt som jeg var. Jeg kendte ikke folk i New York da. Jeg havde ingen krav på den terror, jeg følte. Men da jeg ringede til mine forældre tilbage i Washington, D.C., kunne jeg høre F-15'erne rive i himlen og frygtene strammede omkring mine knogler som en slange, tung og kvælende.

Dette var en velkendt følelse, denne blomstrende frygt indeni. Legitim under disse omstændigheder, men ikke usædvanligt for mig; Jeg var stoppet med at tage mine egne antifunktionspiller til graviditeten. Jeg sagde til mig selv, at jeg ville have det fint uden dem, at tingene var gode. Jeg havde en kærlig mand med et sikkert job, og jeg begyndte at øve mig på at holde min angst i skak - jeg var komfortabel med at vade ved kysten af ​​frygt og bekymring. Jeg kunne trække vejret gennem de små springende bølger.

Men den dag var en tsunami med knusende panik, der trak min baby og mig under. Jeg havde ikke kontrol over noget. Jeg kunne ikke trække vejret gennem hjertebanken og den varme, der fyldte mine årer og fyldte M med uanset giftig sammenvoksning, som frygtet forgiftede mig med. Jeg kunne ikke beskytte den voksende ting indeni mig. Jeg kunne kun krybe under mine dæksler og hulke i dage, mens bølgerne kastede mig rundt som intet mere end flotsam.

NIH-forskeren fortæller mig, hvad jeg allerede ved - angst siver ind i livmoderen som næringsstoffer, og det er muligt, at min baby hjerne var præget af den frygt, jeg følte, med den uro, jeg har kæmpet med siden før jeg kan huske, og som blev løsnet igen, dag. Han har måske fået ADHD fra et andet sted, men angsten er alt sammen min.

Dette er den mørke og kølige hemmelighed, som min søn og jeg deler. Jeg gav min førstefødte dette blod, der kører hurtigt gennem hans årer og efterlod ham åndeløs af terror uden nogen åbenbar grund. Jeg gav ham dette blod, der får ham til at undre sig over, hvad han gjorde forkert for konstant at udholde straffen ved at føle, at den anden sko er ved at falde. Det er mit arterielle fingeraftryk, mine celler og mine minder, der har fodret ind i ham og gjort ham på denne måde.

Jeg lærer, at ADHD gør enhver tanke lige så vigtig for M. Hans hjerne er engageret i en konstant kamp for at beslutte, hvilken af ​​en million ting der skal overholdes først. Hans hoved er et vildt, støjende sted, hvor fyring af neuroner og synapser og oprettelse af ideer er som udbruddet af slik fra en piñata smadrede igen og igen og igen i høj hastighed, alle tænkte a fristelse. M fortæller, at hans sind udtømmer ham nogle gange. Medicinen hjælper kaoset med at forsvinde, men det er ingen magisk kugle. Angsten er sløv, men ikke glemt.

Følelser er impulser, miraklet af signaler, der sendes frem og tilbage mellem hjernens mørke folder, og som alle ADHD-impulser skifter de ikke bare hurtigt, men de er også nødt til at finde øjeblikkeligt udtryk. Det er videnskab. Når frygten griber ham sammen inden skolen, og hvert skridt mod hoveddøren er en ueksploderet landmine med at skyve hans bror, så det gør ondt, og at smide ord på mig, der skærer som splint, det føles ikke som videnskab, det føles som fortvivlelse. Ingen, ikke engang M selv, ved, hvornår cocktail af ureguleret impulskontrol og angst vil føre til en følelsesladet eksplosion.

Nu, næsten 13, er han næsten lige så høj som jeg, og når han kaster sin krop rundt i frustration over hjemmearbejde eller skærmtid, eller hans bror ser på den forkerte måde, kan det være skræmmende. Det siger jeg ham i en dagbog, vi deler. Hans skuldre er brede og musklerne friske - stærkere end han ved. Min mand kan vikle armene omkring M som et bjørneklem eller en tvangstrøje og berolige ham på den måde, men jeg kan ikke mere. Han skriver tilbage, at han er ked af, hvis han skræmmer mig. Hans breve er omhyggeligt dannede og præcise, men alligevel ved jeg, at han græd, da han skrev dem, fordi pennen er udtværet, uklar. Han skriver: ”Jeg ville ønske, at jeg ikke var sådan. Jeg ville ønske, at jeg ikke var et monster. ”

Og jeg læser det, mens jeg ligger i sengen, taknemmelig for det stille nathus og det faktum, at min mand rejser på arbejde, fordi jeg også græder. Jeg græder store smertefulde sobs, der gør mit ansigt rått og får musklerne i skuldrene til at onde. Han er min lille dreng. Jeg vil søge mellemrummene mellem hans knogler; Jeg vil undersøge hjertet af mit livredde mand-barn og finde den baby, han plejede at være, så jeg kan gå tilbage og ordne det, der skal rettes.

Han blev givet mig til pleje. Hans glatte hud blev placeret på mine, vores øjne låst, og hans instinktive mund søgte efter kun ting, jeg kunne give. Jeg gav ham dårligt blod. Nu vil jeg vide, hvad jeg kan give ham for at kompensere for det. Jeg vil give ham noget. Jeg vil gøre alt for at lette hans belastning. Hvad er der nok?

Med tiden er jeg blevet tæt på de forsigtige mødre fra M's nye venner. Vi mødes og vi handler ikke med historier om, hvor svært det er at hjælpe vores sønner med at balancere lektioner og sport og studerendes regering. I stedet for indånder vi dybt og udånder. Vi bestiller margaritas. Vi kender statistikken; at børn som vores med disse slags specielle hjerner saddeles med et øget potentiale for selvmord, for alkoholmisbrug og stofmisbrug.

Dette er de børn, der altid føler sig ude af trin, og som søger efter måder at føle sig inkluderede og til at fordøve smerterne, der kommer fra at være lidt anderledes. Vi handler historier om hulkning gennem de mange forælder-lærerkonferencer og individuelle Uddannelsesplanmøder - vores drenge kræver konstant akademisk indkvartering og særlig læring strategier. At arbejde med skolen for at sikre, at vores børn får den støtte, de har brug for, er næsten et fuldtidsjob. Vi beskylder os selv, mens vi assurerer hinanden den skyld, vi føler for at have givet vores drenge uanset hvad det var, der gjorde dem på denne måde.

Jeg tænker på M, da han først blinkede op på mig, vandige øjne åbnede vidt og fyldt med forundring, hvor mit ængstelige blod pletter hans krop, vi to sammenkoblet for evigt. Min egen skyld stiger og falder som blandet tidevand. Der er dage, hvor jeg glæder mig over hans kreativitet og den medfølelse, han udviser - både den hjemløse mand uden for købmanden og den lille bøjede gammel dame, der skifter til bussen, bringer ham næsten til tårer - og dage, hvor jeg hader mig selv for at ønske, at jeg kunne slette de dele af ham, der stikker og gøre ondt. Jeg spekulerer på, hvor tæt og hvor længe jeg kan holde ham.

Vi mødre tænker på vores akavede sønner sammen, hver unikke og mangelfulde og fuldstændig elskede. Vi drikker tequila og knurrer vores håb om, at de viser sig glade og OK. Vi ser, når vores åndedrag bevæger luften omkring lysene på bordet, så flammerne flimrer op. Folk ved andre borde griner og chatter, og sølvredskaber klirrer mod pladerne. Et øjeblik er vores bord stille og stille.

Vær i orden, vi mødre ønsker inderligt til os selv og til vores sønner, der ikke er med os her - forhåbentlig er de i sengen nu, krøllede i deres for korte pyjamas, ganglige arme og ben lempes i søvn. Vær i orden, vi ønsker det. Vær i orden.

Dette indlæg blev oprindeligt vist på Buzzfeed.

Opdateret den 7. marts 2018