Sød 16 med ADHD

”Har du nogensinde lyst til, at noget dårligt vil ske, men du ved, om det gør alt, vil vær stadig okay, fordi du ved, at alt virkelig er dybest set, men du føler dig stadig rigtig dårlig alligevel?"

Min datter, Coco, som har en opmærksomhedsunderskridelse som sin far, spørger mig på vej hjem fra skolen. Hun hviler sine røde og sorte keds lige foran hende på instrumentbrættet og læner sig tilbage i sit sæde, alt sammen afslappet. Okay, dette er nyt.

Hvis jeg var en moden, sikkerhedsbevidst far (For Guds skyld, hvis vi bliver ramt af en lastbil, vil airbag'en slå dine joggesko igennem alt det dyre tandlæge) eller en far, der var interesseret i vedligeholdelse af biler (Hej, du holder på med min friske rustning), Ville jeg bede hende om at lægge fødderne ned. Men jeg er ikke. Jeg synes, min datter ser lige så cool ud, som hun gør med fødderne op og grunder over livet. Tilbage i 1984 syntes jeg det var ekstremt sejt, da Margaret, min kone og Cocos fremtidige mor, krydsede hendes blotte fødder op på vores nye Mustang-strejf under vores første road trip sammen. Undertiden er det at være cool trumf det hele, så jeg holder bare kæft og kører.

”Jeg mener,” fortsætter Coco, ”jeg gik igennem hele dagen i dag i skole vred på alle og holdt det ind, så ved frokosten var jeg udmattet og ville bare sove. Mine øjne blev ved med at lukke, jeg var så træt. Har du nogensinde haft det med dine øjne? Men vent - se, på samme tid ved jeg, at jeg har haft en dejlig Sweet 16-fødselsdagsweekend derhjemme, og alle mine venner på skolen kunne lide cupcakes, jeg bragte i dag, og Arianne bragte endda brownies til mig. Og jeg elsker, at Kindle tante Liz fik mig, du kan endda få manga på det, jeg viser dig når vi kommer hjem, og jeg fik en 85 på min matematik test og ikke meget hjemmearbejde i aften, så jeg har ikke noget at være vild med, og jeg ved endda det virkelig, jeg er glad, men jeg er stadig føler mig virkelig trist. Gør du?"

Jeg parkerer i indkørslen, slukker bilen, sætter nøglerne i lommen og henter Cocos rygsæk. Hun ser mig i øjet, når jeg rækker hende den tomme cupcakebeholder og hendes klassebind.

"Ved du hvad jeg taler om?"

Jeg kan se, at dette ikke er et ledigt spørgsmål fra Coco. Og jeg ved præcis, hvad hun taler om. Jeg har konstant følt samtidig flere modstridende følelser det meste af mit liv. Bortset fra ADHD, deler hun og jeg andre mentale besvær som ordblindhed (hendes måde er værre), hukommelsesproblemer på kort sigt (mine værre), problemer med navnegenfinding (slips) og problemer med at kontrollere vores frister (afhænger af, hvem du spørger). Så min datter forventer en lille indsigt eller i det mindste en vis forståelse fra mig.

Men lige nu, i dette sekund, er jeg tilbage, da hun nævnte sin fødselsdag. At udslette alt andet, græde gennem mit hoved som en air raid-sirene er: "Coco er 16 år gammel ???"

Så det er derfor, hun har talt om at få et kørekort. Men vent - dette sker alt for hurtigt, jeg har lyst til at være tabt i en boozy lounge ballade om at vende rundt og min lille pige er ikke i pigtails i efteråret af mine år.

Men hvorfor skulle jeg ikke spytte - om to og et halvt år går hun på gymnasiet og derefter tager hun ud på college, hvilket er trist og skræmmende fordi jeg ved, at hun er ivrig efter at komme ud i verden, men min kone Margaret og jeg havde ikke tid nok til at forberede hende til at gøre hende sikker.

Vi gjorde privat, offentlig og hjemmeskole for begge vores børn med ADHD, og ​​var altid på udkig efter det bedste til dem, skønt en masse tid vi alle bare holdt af. Men vi havde år på at få dem klar til at tackle den virkelige verden.

Jeg sværger for dig, at det var lige i sidste uge, at Coco var en 6-årig camping ude i baghaven med sin mor og deres Brownie-tropp. For et par dage siden var hun 12 år, og hun og jeg tilbragte to dage uden at holde øje med at se den komplette Horatio Hornblower-serie på DVD, hvor de gentagne episoder blev gentaget et par gange.

Hun er 16? Vi er nødt til at stoppe med at gå rundt og give hende mere vejledning og opmærksomhed i den tid, vi har tilbage få hende forberedt på den virkelige verden, men der er ingen tid. Og det er vores skyld, eller min skyld eller hvad som helst - vi spildte tid, vi er åbenbart forfærdelige forældre til børn med særlige behov eller andre børn. Vi skulle ikke engang have tilladelse til at have planter.

”Far,” siger Coco, ”Hej? Er du okay?"

Jeg springer ud af det for at se min datter hale sit hoved mod mig.

”Hmm? Ja, Coco, jeg har det godt. ”Jeg siger, mens hun og jeg går til hoveddøren med lugten af ​​skolens ting. ”Jeg tænkte bare på det, du sagde. Og ja, jeg ved nøjagtigt, hvad du mener. Jeg får den triste ting til at skyde gennem gode følelser meget i disse dage selv. ”

”Du mener, at bedstefar og tante Liz er syge og fyldte?” Siger Coco. En klar, kølig vind knipser gennem træerne. Faldet er her.

"Ja," siger jeg, "Og andre ting."

Coco kommer til verandaen og vender sig tilbage med et smil og venter på, at jeg skal indhente. ”Skynd dig, mister,” siger hun, ”jeg har ikke hele dagen.”

Opdateret 15. september 2017