Jeg indrømmer det: Jeg kan godt lide mit barn bedre, når han trækker sig

Vi modsatte os medicinering af Lucas for hans ADHD i tre år. Som mange forældre foran os tog vi prøve-alt-andet-første ruten, der tjente et todelt formål: For det første fungerede det som en forsvarsbarriere mod dem, der muligvis i hemmelighed kunne beskylder os for doven forældre. ”Ah, ja, vi narrer vores barn. Men bare rolig, vi er ikke dovne forældre; vi prøvede alt andet først. ”For det andet forhindrede det os i at føle (som) skyld i at have drukket vores barn. Fordi vi virkelig prøvede alt andet først.

Vippepunktet i den store debat "Må vi medikere" var lærer-forældrekonferencen. Jeg sad sammen med min mand på den ene side af bordet; Lucas fire lærere var på den anden side. Selvom de gjorde deres bedste for ikke at få min mand til at føle mig angrebet, lærernes frustration over vores barn var så almindelig, at da mødet var forbi, følte jeg mig som en dampende bunke af uduelighed.

Dette er de bedste lærere i staten. De prøvede hver teknik, de kendte, og Lucas afsluttede kun ca. 40 procent af sit skolearbejde. Han var et vrak i klasseværelset: Hans materialer strøddede rundt, Lucas var ikke klar over, hvad han skulle gøre, og han var altid

laver forstyrrende lyde og afbryder læreren. Lærerne brugte så meget tid på at omdirigere og forsøge at nå Lucas, at de andre studerendes uddannelse var blevet kompromitteret. Efter dette møde gik jeg hjem og satte øjnene ud. Vi var nødt til at gøre noget. "Alt andet" virkede ikke.

En tirsdag før skolen tog Lucas sin første 10 mg. dosis Focalin. Femten minutter ind begyndte jeg at bemærke forskelle. Små ting. Jeg gik for at bede ham om at tage hans sko på, men de var allerede på. Jeg bad ham komme ind i bilen, og han sagde ”OK” og kom ind i bilen. Under turen til skolen stirrede han tankevækkende ud af vinduet. jeg troede Han bliver en zombie. Jeg spurgte ham, hvad han tænkte. Han beskrev for mig en kompliceret plan for sit næste bygningsdesign på Minecraft. Hvem var dette barn taler i kuglepunkter?

Da han ankom hjem fra skolen den dag, gik han ind i døren, placerede sine sko pænt i vaskerummet, pakket ud sin rygsæk og frokostkasse og skurrede ud for at lave sine lektier. Hans yngre søster løb rundt og skrigede og sagde: ”Kan du være rolig? Jeg prøver at koncentrere mig. ”Det var første gang, jeg havde hørt ham sige noget lignende. Han afsluttede lektierne på rekordtid og fløj ud af døren for at lege med naboerne.

Onsdag efter skolen: Jeg bad Lucas om at rydde hans papirer fra køkkenbordet. Et minut senere vendte jeg mig om for at bjælke på ham en anden gang og blev forskrækket over at finde ud af, at han allerede havde gjort, hvad jeg havde spurgt. Jeg kvalt barken tilbage og havde en epifanie i stedet: Lucas er ikke den eneste, der har lidt her. ADHD havde båret os alle sammen, især mig, hans primære plejeperson. Jeg har været bekymret i så mange år, at konstant negativ feedback Lucas modtog i skolen ville betvinge ham til at tro, at alt, hvad han kunne forvente af livet, var en uendelig torrent af mennesker, der bede ham om at være opmærksom og fortælle ham, at hans bedste ikke var god nok. En forsvarlig bekymring, helt sikkert. Men jeg overså næsten, hvad ADHD havde gjort med resten af ​​vores familie. Til mig.

Gennem alle disse år med at kæmpe for at håndtere Lucas 'ADHD var jeg også blevet konditioneret. Jeg var blevet betinget af at antage, at Lucas aldrig nogensinde ville gøre, hvad han blev bedt om. Jeg var nødt til at slutte, gentage og få ham til at genoprette det, jeg sagde, mens jeg opretholdt øjenkontakt. Derefter måtte jeg bede ham om at gentage det for mig endnu en gang, og så skulle jeg tjekke ind hos ham to minutter senere for at være sikker på, at han fulgte igennem.

Jeg var blevet betinget af at tro, at mit barn ikke kunne udrette meget af noget uden min nådeløse helikoptering. Jeg var blevet betinget af at råbe, for det var undertiden den eneste måde, han hørte mig på; at skyde ham, fordi han aldrig hold kæft med sine gentagne støj fra nonsens. Kort sagt var jeg blevet konditioneret for at blive irriteret af mit eget barn. Den skøre ting er, jeg vidste ikke det. Sådan var tingene. For mig var det moderskab.

Torsdag formiddag, på vej til skolen: På køreturen til skolen arbejdede Lucas med sine multiplikationskort i bilen. Han blandede sig gennem dem, reciterede dem højt, gentog hver især tre gange for at hjælpe sig selv med at huske. Han begyndte snart at fjerne dem, han kendte, og satte dem til side. Han arbejdede igennem kortene, indtil han følte sig sikker på, at han huskede dem, så satte han hele pakken til side og sagde: ”Mor, lad mig vide, når et minut er inde. Jeg vil tænke på noget andet et øjeblik, så kommer jeg tilbage og se, om min hjerne stadig husker alt. ”
En mærkelig ny følelse skyllede over mig og fik mig til at ryste. Min søn havde lige mindet mig om ...mig. Uden nogen tilskyndelse eller opmuntring havde han udtænkt en studieteknik, som jeg også en gang selvstændigt havde udviklet til mig selv. Det, jeg tænkte, var: Åh, herregud, vi er beslægtede. Min søn! Det var første gang, jeg havde følt den slags genetiske forbindelse med ham. Det planede mig fladt.

Senere på eftermiddagen gik jeg for at hente Lucas fra skakklubben (hold kæft, det er det så cool) og jeg løb ind i hans læser og socialstudier. Hun ringede til mig, så hun kunne fortælle mig, hvordan Lucas havde gjort det de sidste par dage. Hun var lige så begejstret, som om hun havde vundet lotteriet, bogstaveligt talt rysten af ​​glæde. ”Se,” sagde hun. ”Se på denne skriftlige prøve. Bare se på det! Se, hvor meget han skrev. Se på hans håndskrift. Og læse det. Det læser som en videnskabets lærebog! ”

Lucas afbrød høfligt vores samtale, fordi han ville forhøre sig om brandalarmen i loftet. Han har aldrig lagt mærke til det før og havde omtrent otte billioner spørgsmål om, hvordan det fungerede, hvem der vedligeholdt det, uanset om det kvitret, hvis batterierne døde, hvis opkaldet til brandvæsenet var automatisk, eller hvis det var nogen's job at foretage opkaldet, og i bekræftende fald, hvis? Han fyrede spørgsmål efter spørgsmål til sin lærer, skred eftertænksomt og opretholdt øjenkontakt med hende, mens hun besvarede hans spørgsmål. Læreren og jeg så på hinanden med tårer i øjnene.

I årevis har jeg tænkt på mig selv som en utålmodig, meget reaktiv person. En råb. En snapper. En legetøjskaster. Jeg har ved mange lejligheder tænkt, at jeg måske ikke er udskåret til moderskab. Det har ændret sig, siden Lucas startede medicin. Medicinene slides ikke før 6 eller 7 P.M., hvilket betyder, at jeg får en rolig, opmærksom, ikke-ticky version af Lucas i to eller tre timer hver dag efter skoletid. Det viser sig, når jeg har to børn, der opfører sig, som man typisk ville forvente, at børn opfører sig, er jeg en imponerende tålmodig person. Og det har jeg altid været. Jeg har bare glemt det.

Så den tanke, jeg har haft for sidst, den, der gør mig virkelig trist og forvirret, er denne: Jeg kan godt lide mit barn bedre, når han er blevet misbrugt. Han er mere sammenhængende, lettere at kommunikere med, mere organiseret i sine opgaver. Mere end det kan jeg godt lide mig selv bedre, når han er misbrugt. Jeg råber næppe overhovedet. Jeg kan høre mig selv tænke. Jeg er ikke frustreret og kortvarig. Jeg kan godt lide disse ting. Jeg kan godt lide dette liv.

Men er den drogede Lucas den rigtige Lucas? Medicinerede jeg ham for at gøre ham mere lig med mig? Har jeg droget ham i overensstemmelse? Har jeg gjort dette for ham for at gøre mit liv lettere? Hvem hjælper jeg virkelig her?

Nu hvor Lucas har været i medicin i seks uger, har jeg mere perspektiv. Vi har ikke medicineret i weekenderne, og jeg har været meget glad for at opdage, at jeg er markant mere tålmodig, når han er ude af medicin. Jeg tror, ​​at det at have ham på medicin i løbet af ugen bøjer mig nok, så hvis vi har et par skinnende øjeblikke med ADHD i løbet af weekenden, er jeg mere følelsesmæssigt udstyret til at håndtere dem. Og Lucas? Han siger, at skole er sjovt nu, hvor han er klar over, at han er god til det. Han fortæller mig, at han nyder at lære, fordi det får ham til at føle sig smart. Han er glad for, at hans lærere ikke er på sagen hele tiden.

Jeg siger, at medicinen ikke gør Lucas til en anden person eller til en bedre person. Han var allerede en god person, allerede nok, inden medicin. Medicinen ændrer sig ikke hvem han er. Det rydder overskydende støj i hans sind og giver ham adgang til sine tanker. Det lader ham være den, han var beregnet til at være.

Det er det, jeg siger selv.

Opdateret 2. november 2019