ADHD Road Trip: Bliv rolig og ånde

Til og med fortsætter hun bare med at prøve,
Og hun smiler, når hun har lyst til at græde,
Til og fra, til og fra, til og fra.
- Stephen Bishop

Thump. Thump thump. Thump thump thump. ”Far, den lyd. Hør det? Der er noget galt med bilen! ”Råber min teenagedatter fra det bageste sæde.

”Hør ikke noget, bil er fint,” siger jeg. ”Prøv ikke at bekymre dig så meget.” Jeg hører noget, men jeg er sikker på, at det er en baskørsel under backstabbers at jeg synger sammen med O’Jays. Vores teenagedatter Coco er ligesom mig ADHD og har som mig svært ved angst. Men hendes er mere intens end min. Hun ser ud til at forvente katastrofe med enhver ny lyd, syn eller insektbid. Med et blitz kan hun gå fra mild bekymring til visse dommedage uden mellemzone.

Jeg plejede at få panik lige sammen med hende, hvilket var udmattende for os begge. På det seneste har jeg bevidst været rolig og delt min vejrtrækningsstrategi med hende i håb om at modellere en mere voksen, rolig sti gennem livet. Livet er hårdt nok til at lære handicappede børn, det er vigtigt at hjælpe dem med at se forskellen mellem de forestilte vanskeligheder og de virkelige.

At tænke på denne forbedring af forældrene sætter mig i godt humør. Juleturen til min mors hus i Delaware, med al den frygt og ængstelse, jeg høste af den, er næsten forbi. Jeg er ikke i stand til at forestille mig vanskeligheder selv, så dette er gode undervisningsmomenter. På en måde. Uanset hvad, lige nu er jeg i godt humør. Min kone slapper ved siden af ​​mig, datteren er spændt i ryggen, det er 30 minutter til Chapel Hill, hvor jeg henter min svigermor fra hendes søsters, så vi kører lige igennem uden unødvendige stop, indtil vi alle fire ruller ind i vores smukke revne, overgroede, fyrkegleoverdækkede indkørsel i Georgien. Jeg begynder at trække ud fra mellem de to semis, hvor vores minivan er klemt fast, der kører mod syd på I -85 i North Carolina.

Hud, dun. ”Der skal du høre det!” Siger Coco. ”Vi ramte noget, jeg ved det!”

”Bare rolig, hæ, jeg lover, at vi skal være hjemme og være i aften,” siger jeg hende rolig som pie. God forældre mig. Jeg ramte den venstre blink og accelererer ind i den venstre bane, synger med O’Jays, ”De smiler i dit ansigt, hele tiden de ønsker at indtage din plads…” Dump, dum, dunk, dunk. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Far! Omigod! ”Minivanen trækker sig mod højre, og jeg tapper bremserne og går tilbage over den højre bane mod skulderen.

”Bliv rolig, Coco,” siger jeg og reciterer vores ADHD-mantra, “Og træk vejret. ”Semien bag os bremser og sprænger derefter sit lufthorn, når han brøler forbi os. Min kone Margaret skræmmer fra lur, vejatlaset falder ned af skødet.

"Hvad? Hvad er det? ”Siger hun og snapper hurtigt vågen, vender sig rundt for at holde øje med trafikken, der kommer bag os og, hendes stemme rolig og siger til Coco,” Det er bare en flad skat, ”siger hun. ”Din far har det godt med denne slags ting.” Med et stød og et gys som vinden fra den forbipasserende trafik buffer os, jeg får stoppet varevognen på skulderen, skubber fareblinkeren, indstiller nødbremsen og til sidst træk vejret. Coco løsner sit sikkerhedssele og kamre ind i det midterste bagsæde, tættere på Margaret. Hun er freaked, kæmper tårer, men ikke hyperventilerende. Jeg ved ikke om mig.

”Jeg fortalte far, at jeg hørte det, mor,” siger Coco. ”Jeg fortalte ham og fortalte ham, men han ville ikke lytte.” Jeg får øje på Margaret og nikker. Jeh, det er mig okay. Så lukker jeg øjnene, læner mig tilbage, giver mig selv et øjeblik for at forblive rolig og træk vejret før jeg graver reserve og skifter dæk.

Det er begyndt at sne, mens vi tre pakker ud bag på minivan og leder efter reservehjul. Først den gode bagage, derefter totes med åbne julegaver, derefter ud kommer den gule duffle med den ødelagte lynlås, den plastposer med hvem ved hvad der er klar til at rippe gennem siden og til sidst mine forældres rustne gamle gasgrill, som vi ikke kunne sige nej til. Kunne helt sikkert sige nej til det nu. Endelig er det hele ude. Men der er intet reservedæk overalt.

”Dette kan ikke være sandt.” Jeg stirrer hårdt på dækslet på det åbne hjul i den nu tømte bagside af minivanen og prøver at få det, jeg ser, til at blive til det, jeg forestillede mig, jeg ville se. Ferietrafikken I-85 tordner et par meter fra mig, Margaret og Coco, og vores bagage, gaver, tasker og rustne grilldele, der ligger på snavs og grus motorvejs skulder. Coco er netop denne side af hektisk forestilling, at vi blev tre små hvide vejkryds, medmindre vi straks kommer tilbage i varevognen og kalder et træk. ”Hun har et punkt,” siger Margaret, før hun tilslutter sig Coco indeni.

”Jeg ved, jeg ved…” siger jeg, men jeg kan ikke lade det gå. Dette giver ingen mening. Knekten var der, og dækjernet med en underlig lille firkantet stikkontakt i den anden ende af lugnøglen. ”Hvor i helvede er reservehjulet?” Jeg trækker af og sparker i kofangeren. ”Jeg ville ikke have gjort noget så dumt som at tage reserven ud for at gøre plads, da jeg pakket, ville jeg?”

”Hvordan ville jeg vide det?” Siger Margaret. "Det er din tophemmelige private operation."

”Selvfølgelig ville jeg ikke!” Råber jeg. Jeg løsner mig, fordi det lyder for mig nøjagtigt som noget, jeg ville gøre. Det er så pinligt, at det er uden for min evne til at klare.

Jeg er ved at sparke på kofangeren igen, når Coco råber: ”Bliv rolig og ånde, far!” Det gør jeg. Og så begynder jeg at skyve bagage tilbage i bagenden af ​​minivanen. Jeg kigger op og forventer at se Margaret krydset af mig, den dårligt humørede mentale mangel, men nej. Hun smiler til mig, søtt underholdt. Jeg finder aldrig ud af hende.

”OK, OK, gå videre og ring vejbistand,” siger jeg hende. "Antal er i handskerummet."

Et par minutter senere graver Margaret gennem handskerummet, og jeg klemmer den sidste af bagagen bagpå, når Coco kigger op fra hendes smartphone grinende. ”Jeg ved, hvor reserven er!” Det var ikke mig, Google havde det manglende reservedækproblem, men det havde fundet Coco op, og der blev det afbildet på hendes telefon - en lille reserve foran, under minivan. Hun ruller på skærmen og se, mellem forsæderne under et lille gummiprop er en bolt, som du drejer med det underlige lille firkantede stik på dækjernet for at sænke reserve.

Reddet af vores rolige, teknisk kyndige teenager, satte vi os for at løse problemet igen. At arbejde sammen mod skæbne kræfter, som folket i Alaska viser. Men den sidste lugnødder ryger ikke uanset hvad, så i stedet for at jeg sparker i den, er vi ved at kalde trækker når en Oldsmobile trækker sig op og en god samaritan med en hydraulisk donkraft i bagagerummet ud.

Han siger, at han kan hjælpe os. Så i stedet ringer Margaret til hendes mor for at fortælle hende, at vi løber sent. Så siger Oldsmobile, at lugmøtrikken sidder fast, han må skære den, men han har en sav. OK, siger vi. Han får den lille reserve, fantastisk. Det vil ikke vare længe nok for at komme os til Georgien. Han har en ven med en dækbutik lige ved næste udgang. Følg ham. OK, og så følger vi Oldsmobile fra Interstate ind i skoven i North Carolina og leder efter et dæk. ”Træk vejret, far,” siger Coco.
”Du også,” siger jeg.

Næste: Dæk og flere dæk og regn og hjem. Triumf venter.

Opdateret den 9. marts 2018