Bipolar ved Fem?! Ikke min lille pige

Jeg var ikke på min femårige skole den dag, hun begyndte at rive hendes tøj og hvirvle i regnen foran musikrummet. Men da hendes børnehagelærer, fru Stapp, kaldet for at fortælle mig om Sadies seneste episode af urolig opførsel, blev jeg ikke overrasket. Jeg var vidne til mange lignende hændelser.

Jeg kunne forestille mig Sadies æbleformede ansigt vippet op til himlen, hendes mørke øjne glaseret, glemsom over for fru. Stapps instruktioner om at komme på linje med sine klassekammerater. Jeg kunne se hendes manke af honningstrimlet hår falde ud bag hende, ridsende arme strakt bredt. Jeg kunne næsten høre hendes alt for svimmel latter. Og jeg forestillede mig de andre børn, sammenklæbet sammen mod musikrumsvæggen, gapende og snuskende, da de så på hende.

Den regndans fik Sadie den tvivlsomme ære for at være den første studerende på ni års undervisning, som Mrs. Stapp - en venlig og tålmodig kvinde Sadie og jeg begge elsker - nogensinde sendt til rektorens kontor. Et par dage senere Mrs. Stapp trak mig til side på afhentningstidspunktet. Hun sagde, at hun ønskede, at skolevurderingsholdet skulle foretage en grundig vurdering af Sadie (jeg har ændret hendes navn for at beskytte hendes identitet), inklusive et batteri af psykologiske test. Jeg kramede næsten hende. På det tidspunkt følte jeg mig så ude af kontrol, som min datter snurrede på legepladsen - en mor, der ikke ved, hvad der er galt med sit eneste barn. Eller hvordan man hjælper hende.

Forælder-lærer PTSD

Jeg havde ikke altid været åben for forslag om, at min fornemme lille pige måske ikke var normal. Da direktøren for Sadies første børnehave, Mrs. Acheson, kaldte mig ind for at diskutere min datters opførsel, jeg var mere irriteret end bekymret. Genert og forbeholdt mig, havde jeg altid været i ærefrygt for Sadies fuldstændige mangel på hæmning. Fra det tidspunkt, hun var et lille barn, tøvede hun aldrig med at henvende sig til børn, som hun ikke kendte i parken, og spørge, om de ville lege. En eftermiddag så jeg med stolthed, da hun marsjerede mellem abebjælkerne og svingede i sine røde cowboy-støvler, med hænderne kuppet til hendes mund.

”Hvem vil hen til Afrika med mig?” Græd hun. Inden for få minutter faldt et halvt dusin ivrige børn og et par humrende voksne i kø bag hende. Som en mini Pied Piper førte Sadie dem hen over sandet og stoppede foran en stor gul og blå legekonstruktion, der lignede en lastbil.

”OK - alle kommer om bord,” beordrede hun. "Og bare så du ved, vi stopper i Egypten for at få gas."

På børnehaven var hendes animerede fortællinger om at flyve til Princess Land via dæk-svingen så overbevisende, at der altid var en række piger, der tigger om at blive med hende. Og hendes spontane dansegangstænder foran springvandene i vores kvarter i kvarteret stoppede med at rystede shoppere i deres spor og fik dem til at smile.

Fru. Imidlertid gav Acheson mig en ørær om min datters mindre kærlige egenskaber: Hun kæmpede mere end endda de mest ubehagelige drenge for at sidde stille på cirkeltid. I lureværelset holdt hun de andre børn fra at hvile med sit konstante skrav. Og selvom hendes klarsynte fantasi og djævelske sans for humor gjorde hende populær blandt sine jævnaldrende, var hun også kendt for at slå ud på dem, da de ikke spillede efter hendes regler.

Da vores møde sluttede, blev fru Acheson rådede mig til at få Sadie testet for ADHD. Mine kinder brændte. Helt seriøst? En treårig? Du må lave sjov.

Jeg havde læst og hørt masser af historier om forældre, der skyndte sig at mærke deres børn med ADHD eller en anden lidelse bare fordi de var lidt svære at håndtere eller forskellige. Jeg var ikke en af ​​dem.
”Hvilken kontrolfreak,” snorede min mand, Jim, da jeg fortalte ham om mødet den aften.

Et par dage senere tog jeg Sadie til hendes børnelæge for en kontrol. Lægen var lige så afvisende, da jeg fortalte hende, hvad fru. Acheson havde sagt.

”Det er absurd,” lo hun, ryste på hovedet og kildede Sadies mave. ”Det er helt normalt, at børn i denne alder er impulsive. De udvikler sig og modnes i forskellige satser. ”

Jeg forlod hendes kontor og følte mig retfærdiggjort.

Gorilla Lim og sorg

Men da vi flyttede fra San Diego til bugten, da Sadie var fire, kom jeg til at frygte lyden af, at min mobiltelefon brummer. Oftere end ikke, ville jeg svare det for at høre en lidenskabelig lærer eller lejrrådgiver klage over Sadies fornemmelser. Eller fortælle mig, at jeg var nødt til at komme og hente hende. Nu. Hun blev næsten smidt ud af sin første sommerlejr for at have låst sig selv og en kollega-camper i et badeværelse.

Mine håb om, at Sadie ville vokse ud af hendes problemer - eller at jeg ville opdage hemmeligheden bag at få hende til at opføre sig i bunken med forældrebøger på min natbord - begyndte at falme. Selvom hun ville have trylleformularer, når hun syntes fin, før eller senere fik jeg et nyt opkald.

Endnu mere foruroligende var symptomer, hun begyndte at udstille efter vores flytning. Flere måneder efter at hun havde været på sin nye børnehave, pludselig pludselig min sociale sommerfugl ved at deltage i morgensang, der startede hver dag. I stedet for at kæmpe for at slutte sig sammen med sine venner, som hun plejede at gøre, ville hun klamre sig til mine ben eller pile væk som en vildkat for at skjule sig under et bord.

Nogle gange talte hun så hurtigt, at det mindede mig om, hvordan mine gamle vinylplader lød, da jeg spillede dem med den forkerte hastighed, idet hendes mund frustrerende jagede ord i hendes sind, men aldrig rigtig fangede dem. Og så var der hendes voksende beskæftigelse med døden. Hun ville arbejde selv i en vanvid, at et stykke slik, hun fandt på jorden og spiste år tidligere, ville dræbe hende.

”Jeg vil ikke dø!” Ville hun græle. Bare kørsel med oleanderbuske eller busk med busk med deres giftige røde bær kunne sende hende i panik. Efter at en dreng i skolen fortalte hende, at Gorilla Glue var giftig, nægtede hun at fodfæste i enhver butik, hvor det måtte blive solgt.

B-ordet

Under vores møde for at gennemgå resultaterne af Sadies evaluering sagde skolepsykologen, at Sadie scorede højt på dele af testen relateret til ADHD.

”Men dette kan også være symptomer på noget andet,” advarede hun. ”Og ADHD forklarer ikke noget af hendes opførsel. Du skal tale med hendes børnelæge om at få en psykiatrisk evaluering. ”

Hjemme kæmpede jeg for tårer, da jeg læste den fulde rapport. Sadies lærer bemærkede, at hun vred sig fra overdreven silliness det ene minut til overdreven raseri det næste. Hun var kendt som den “underlige pige” og “den frække pige” for sin vane med at sprænge tilfældige bemærkninger. Både hendes lærer og skolens rådgiver markerede felter for "alvorlige" som svar på spørgsmål relateret til Sadies risiko for humørforstyrrelser, angst og atypisk opførsel. Men det var at læse, hvad Sadie sagde om sig selv, der ramte mig som et slag i tarmen: ”Jeg føler mig trist det meste af tiden.” “Ingen kan lide mig.” “Jeg er en dårlig person.

Et par uger senere fulgte jeg Dr. Olson, en børnepsykiater, ind på hans kontor. Efter flere sessioner med at være grillet om min datters opførsel, var jeg ved at finde ud af, hvad der var galt med hende. Jeg holdt vejret, da han hentede en manila-mappe med Sadies navn på fanen og åbnede den. Værelset føltes som om det drejede sig. Baseret på rapporter om hendes adfærd, vores familiehistorie og hvad han havde observeret i Sadie, mente Dr. Olson, at hun havde en tidlig bipolar lidelse.

”Bipolær lidelse?” Skak jeg. "Er du sikker? Hvad med ADHD? ”Pludselig virkede den tidligere diagnose ikke så slem.

”Jeg er ked af det,” svarede han blidt ”Jeg diagnosticerer kun en procent af de børn, jeg ser med bipolar lidelse. Og det er meget almindeligt, at bipolære børn også har mange ADHD-symptomer.

Uvelkommen regning

Psykisk sygdom, inklusive bipolar lidelse, er lige så dybt indlejret i DNAet fra både min familie og Jim som generne for brune øjne. Min bror fik diagnosen bipolar lidelse, da han var 19 år. I årenes løb har slægtninge, der er ramt af bipolar lidelse fra begge sider af vores familie, forsøgt selvmord.

Og så er der min far. Bipolar er blandt de psykiske sygdomme, han er blevet mærket med, siden han var en ung mand. Under en talentfuld musiker elskede han en talentfuld musiker at kaste hootenannies og marmelade og drikke natten væk. Han var også tilbøjelig til at købe eksotiske biler på et indfald. Da han kom ned, blev hans nyeste legetøj altid betragtet som et stykke vild og solgt for en brøkdel af det, han havde betalt for det. Efter at min mor var skilt fra ham, spirede far ind i en selvmordsdepression og checkede sig ind på et mentalt hospital. Jeg blinkede til den dag, hvor jeg havde besøgt ham der som teenager og fandt ham smuttet som en kluddukke i en værelse med vægge farve på pistacheis, omgivet af en gruppe lige så lysløse patienter. Nu i firserne er hans humørsvingninger smeltet ved hjælp af medicin og ædruelighed.

Der havde været et par tilfælde, især efter at have læst en artikel i The New Yorker om bipolar lidelse hos børn - første gang jeg nogensinde havde hørt om sådan noget - at jeg spekulerede på, om Sadie kunne få det. Nogle af de karakteristika, som forfatteren tilskrev bipolare børn, lød som Sadie: "tidlige snakkesættere," ”Ekstremt forhindret”, ”forstyrrende adfærd.” Og jeg vidste, at bipolar lidelse ofte har en genetisk link. Men tanken om, at Sadie virkelig kunne have det, var for skræmmende for mig at overveje - jeg skubbede tanken væk, hver gang den dukkede op. Det var så meget lettere at sidde sammen med eksperter inden for mental sundhed, der tvivlede på, at pædiatrisk bipolar lidelse overhovedet eksisterede.

Mellem 1990 - året, som nogle psykiatere først foreslog, at sygdommen kunne forekomme hos små børn - og 2000 blev diagnosen af ​​børn med bipolar 40 gange skudt op. Medicinske tidsskrifter begyndte at offentliggøre artikler med fokus på bipolære børn. En listserv for forældre til bipolære børn - startet af en mor, hvis søn blev diagnosticeret da han var 8 - hjalp med til at sprede ordet. I 1999 skrev psykiater Demitri Papolos og hans kone, Janice Det bipolære barn. For familier, der havde søgt svar for at forklare deres børns svækkende humørsvingninger og lidelse, Det bipolære barn var en gave. Kritikere af bogen beskyldte forældre til børn med relativt mindre adfærdsproblemer med at skynde sig at se ukvalificeret læger for at få en bipolar diagnose - og medicin for at gøre deres børn lettere at kontrollere derhjemme og i skole.

Mens nogle eksperter betragtede anerkendelsen af ​​pædiatrisk bipolar lidelse som et stort gennembrud, andre hævdede, at det som mange for nylig “opdagede” psykiske sygdomme, det bare var den seneste diagnose jour. De hævdede, at for mange børn blev overmedicineret med potente lægemidler beregnet til voksne.

Jeg sad på Dr. Olsons kontor, uanset hvad jeg troede, jeg vidste om bipolar lidelse i barndommen, opløstes i øjeblikket. Jeg prøvede at lytte til hvad han sagde - noget ved at starte Sadie på et regime med Depakote så hurtigt som muligt for at stabilisere hendes stemninger. Jeg blev opmærksom på opmærksomheden, da han tilfældigt rattede af en liste over bivirkninger, hun kunne opleve: vægtøgning, kvalme, træghed, og - åh, ja - i sjældne tilfælde alvorlig leverskade eller pancreatitis.

Så forfærdelig som disse bivirkninger lød, bekymrede jeg mig for andre effekter, som han ikke nævnte - hvad hvis medicin slettede Sadies kreativitet?

Jeg tænkte på alle de tidspunkter, hun havde kørt ind i vores hus efter skoletid og gik lige hen ad hendes kunstartikler, sprængt af planer for et projekt.

”Jeg skal lave en bog, mamma!” Meddelte hun og stod ved køkkenbænken, fordi hun var for begejstret til at sidde, skravlede lykkeligt, da hun hurtigt fyldte side efter side med en illustreret historie om to små piger, der boede inde blomster.

Ville Cowie, den indelukkede hun bragte til liv sammen med en markant skotsk kollega, holde op med at tale? ”Hej - vidste du, at mælken til Sadies mors latte kom fra mine yver?” Cowie sprang engang til en stresset Starbucks barista, da Sadie holdt det sorte over kaffebænken. Barista glinede og synligt afslappet.

Ikke med

”Tror du, hun virkelig har bipolar lidelse?” Spurgte jeg Jim den aften efter at have fyldt ham på min aftale med Dr. Olson.

”Jeg ved det ikke,” sagde han. ”Du kan fortælle, at hendes sind bare zoomer nogle gange. Men at give hende medicin skræmmer skiten ud af mig. ”

Senere, ikke i stand til at sove, gik jeg i køkkenet og tændte for min computer. Jeg tvang mig til at indtaste adressen på et websted til familier af børn med pædiatrisk bipolar lidelse, som Dr. Olson fortalte mig om. Jeg klikkede på et forum, hvor forældrene diskuterede deres bipolare børn og de medikamenter, de tog. Jeg følte mig kvalm, da jeg læste om bivirkninger af medicin: 9-åringen, der pakket på 20 pund på tre måneder, børnehaven, hvis vredesang blev eskaleret til morderiske raseri. Nogle af indlægene var fra mødre, der havde været heldige nok til at finde en medicin, der fungerede. Men mange havde prøvet stof efter stof uden succes.

Jeg hadede de søde akronymer, de brugte: BP DD (Bipolar Darling Daughter) eller DS (Darling Son). Endnu mere foruroligende var den måde, de underskrev deres indlæg på: deres online navne efterfulgt af de medikamenter, deres børn var på, og de doseringer, de tog. Der var ikke nogen underskrifter med kun en medicin. De fleste af dem indeholdt en liste med tre, fire eller flere stoffer.

Jeg var intetsteds klar til at gå med i deres klub. Jeg ville fastholde troen på, at hverken Sadie eller jeg kvalificerede mig til medlemskab.

En uge senere vendte Jim og jeg tilbage til Dr. Olsons kontor. ”Du ved, du kan udskifte næsten enhver kropsdel ​​i disse dage,” sagde Jim og stirrede ned på lægen. ”Men når din lever er væk, er det det - spillet er over.”
Dr. Olson nikkede. Han forstod vores bekymringer, men insisterede på, at sådanne alvorlige bivirkninger var meget sjældne og kunne forhindres med omhyggelig overvågning.

”Hvad med terapi alene?” Spurgte jeg.

”Det er altid en mulighed,” svarede han. ”Men forskning viser, at når man ikke intervenerer tidligt med medicinering i en bipolær patient, oplever hjernen, hvad vi kalder‘ kindling ’.”

Han forklarede, hvordan de første episoder af sygdommen er som de rester af træ og papir, der kræves for at starte en brand. Når denne ild brændes, behøver du ikke en trigger for at gnistre fremtidige bipolare episoder. Og de er tilbøjelige til at være mere intense og forekomme hyppigere over tid.

Da vi stod op for at forlade, overleverede Dr. Olson mig en recept. ”Det gælder det grundlæggende blodværk, Sadie har brug for, før hun kan starte Depakote,” sagde han. "Hvis det er det, du beslutter."

Medicinerede børn

En eftermiddag, mens Sadie var i skolen, så jeg ”Det medicinske barn”, a Frontline dokumentar om den enorme stigning i antallet af børn, der diagnosticeres med bipolar lidelse, og den tilsvarende stigning i behandling med stærke psykiatriske lægemidler beregnet til voksne. Filmen indeholdt Dr. Kiki Chang, en førende forsker inden for pædiatrisk bipolar lidelse ved Stanford University, der mener, at bipolar lidelse altid har eksisteret hos børn. Han gentog, hvad Dr. Olson fortalte os om at tænde og presserende behov for at kontrollere symptomer tidligt, før forstyrrelsen bliver ordentligt etableret.

Men alt hvad jeg kunne fokusere på var børnene - en lille dreng, der rasede som et fanget vildt dyr, eller teenager, hvis ansigt rykkede ukontrolleret fra sortimentet af narkotika, han havde været på, siden han var Sadies alder. Jeg følte, at jeg så på min fremtid udfolde.

Når jeg kiggede op på køkkenuret, indså jeg, at det var tid til at hente Sadie i skolen. Jeg greb min pung fra disken og fiskede rundt efter mine nøgler. Da jeg trak dem ud, bemærkede jeg et hjørne af receptet fra Dr. Olson stak ud fra min tegnebog. Jeg gravede den rynkede firkant med blåt papir ud, skrukkede den sammen i en kugle og kastede den i skraldespanden under vasken. Jeg vidste, at jeg ikke ville bruge det. Vi ville ikke vende tilbage til Dr. Olson.

Et skridt fremad ...

Kirsten lød varm og omsorgsfuld i telefonen. Jeg kunne godt lide hende endnu mere, da vi mødtes på hendes hyggelige kontor i en renoveret viktoriansk i San Francisco. Sadie elskede sin nye børnepsykolog. Ved den første aftale lyste min datters ansigt op, da Kirsten viste hendes skabe og skuffer fyldt med legetøj og kunstartikler.

To gange om ugen spændte jeg Sadie ind i hendes bilsæde og lynlåste over Golden Gate Bridge til Kirstens kontor. Med en sommers værd af sessioner under sit bælte startede Sadie første klasse på en mere jævn køl.

De fleste morgener tog hun sin lyserøde Super Sadie-kappe af og hoppede foran mig til sit klasseværelse.

”Hvorfor bærer du den ting?” Spurgte en svindlende lille dreng hende en dag.

”Jeg er super sadie!” Annoncerede hun og ignorerede twitters fra andre børn.

Jeg ville næsten slukke mig selv med at tro, at terapi fungerede, da jeg modtog en e-mail fra hendes lærer. Igen var det den samme historie: Sadie havde problemer med at fokusere og havde ingen problemer med at forstyrre klassen. Hun fortsatte med at rulle øjnene tilbage i hovedet, fnise uden grund og trække sit hår.

For forældre til børn med psykiske problemer er skole ofte deres første realitycheck. Pludselig evalueres dit barn ud fra et perspektiv af verden uden for din nærmeste familie. Pludselig ser den opførsel, som du har forsikret dig selv, inden for normalitetsområdet ikke mere så normal ud. Først modsatte jeg mig at se, hvad lærerne så i min datters opførsel. Nu hvor hendes symptomer var blevet mere tydelige, følte jeg kun taknemlighed.

Sadies lærer og jeg blev enige om, at Sadie skulle begynde at se skolelederen regelmæssigt. Sadies opførsel fortsatte dog med at forværres. Hun klagede over, at hun ikke havde nogen venner og ikke ville gå i skole mere, fordi hun var "for dum." Hun talte om at ville skade andre børn eller sig selv. Da en pige ved et uheld skubbede hende ind i P.E. en dag fløj hun ind i et raseri og truede med at "slå hende i ansigtet og dræbe hende."

Kirsten var også blevet et mål for Sadies gift. Hver gang vi kørte over broen for at se den terapeut, hun engang elsket, var det en kamp. Hun pummelede bagpå min sæde og truede med at springe ud af bilen, da jeg kæmpede for at forhindre os i at komme ind i møde trafik. ”Jeg hader den dumme læge,” skreg hun ”jeg vil dræbe hende!”

På Kirstens kontor tog det os to at kæmpe Sadie indeni, sparke og råbe.

Dit bjerg venter

En aften, mens vi snuggled under hendes tusindfryd-dyner lævning, Åh de steder, du vil gå!, Sadies underlæbe begyndte at dirre på en måde, der blev alt for velkendt.

”Jeg vil ikke være på denne planet længere, mamma,” kvælede hun ind mellem skrig. ”Jeg tror, ​​jeg ville være lykkeligere i himlen.”

Jeg lod bogen falde ned på gulvet og trak hende tæt og begravede mit ansigt i hendes hår. Jeg prøvede at berolige hende, men uanset hvad jeg sagde, eller hvor tæt jeg holdt fast, føltes det som min lille pige gled væk.

Da hun omsider gik i søvn, sneg jeg mig ind i mit værelse og klatrede op i sengen. Mit sind sprang mellem min frygt for Sadie til mødrene på det pædiatriske bipolære forum. Med en skamfølelse huskede jeg, hvor hurtig jeg havde været til at dømme dem. Endelig forstod jeg, hvordan det føltes at være i deres sko. Som dem var jeg så desperat for at lette mit barns smerte, jeg var villig til at prøve noget.

En ny dans

Få dage senere, cirka otte måneder efter, at Sadie var begyndt med behandling, mødtes Jim og jeg med Kirsten. Ingen fan af medicinering af små børn, forklarede hun, at der var nogle - som Sadie - der var når de beskæftiger sig med så intense, uhyggelige tanker, havde de brug for medicin for at blive stabil nok til at drage fordel af terapi. På bagsiden af ​​et visitkort skrev hun navnet på en psykiater, der var kendt for sin omhyggelige tilgang til behandling af børn. ”Han hjalp virkelig med at vende tingene rundt for en lille dreng, jeg arbejder med, der minder mig om Sadie,” sagde hun. Mens jeg laver mad middag den aften, fortalte jeg Sadie om den nye læge, der muligvis kunne give hende noget medicin, der hjælper hende med at føle sig bedre. Hun sprang op fra sin stol ved køkkenbordet, hvor hun havde farvet og hoppet rundt i rummet.

”Vil det fikse min hjerne og forhindre mig i at være dårlig?” Spurgte hun, så begejstret, som om jeg havde annonceret, at vi skulle til Disneyland.

Jeg skubbede hende op i mine arme, billeder snor gennem mit sind. Drengens ryster og tics i Frontline dokumentarfilm. Sadie hver morgen en regnbue af piller, hendes sindige ånd fladforet af medicin, hendes øjne kedelige og ledige. Gud, hvad laver jeg? Jeg hørte hendes latter ricocheting gennem vores hus, som det plejede at gøre. Jeg så de lange, ensomme eftermiddage og weekender, jeg skrumpede for at fylde med projekter, pludselig fyldt med legedatoer og invitationer til fødselsdagsfest, hun havde ønsket. Jeg lod mig endda forestille mig, at hun gik hen over et solbadet universitetscampus med en gruppe venner.

Sadie så op på mig og ventede på et svar. Da vi rullede rundt i køkkenet sammen i en klodset dans, ønskede jeg, at jeg kunne fortælle hende, hvad hun ville høre. Men jeg kunne kun sige, hvad jeg vidste. Jeg vidste ikke noget med sikkerhed. Den eneste måde vi nogensinde har fundet ud af, var at prøve det.

Opdateret 1. februar 2018