“I mødre jeg stoler på”

Jeg sad sammen med tre andre mødre i lobbyen i Stanford Psychiatric Services-bygningen. Det var en tirsdag aften, og vi ventede på, at vores døtre skulle afslutte deres første session med gruppe kognitiv adfærdsterapi (CBT). Vi var alle tavse. Vores øjne sprang fra vores telefoner til uret på væggen til den travle elevator.

Mødre i våben

Jeg kiggede på den smukke asiatiske kvinde, der sad ved siden af ​​mig. Jeg huskede hendes venlige smil, da vi alle droppede vores piger - som var i alderen fra 11 (min Sadie) til 15 - i konferencelokalet på tredje sal.

”Har din datter bipolar lidelse?” Spurgte jeg og følte mig som en idiot, så snart jeg gjorde det. Duh. Hvorfor skulle hun ellers være her?

[Selvtest: Har mit barn en bipolar lidelse?]

Hun nikkede. I en blød stemme fortalte hun mig, at hendes Lily, 15, for nylig var blevet diagnosticeret. Men hun havde haft problemer siden hun var 12 år og var blevet indlagt fire gange på hospitalet. Takket være litium klarede Lily sig bedre, skønt medicinen gjorde hende sløv og langsom.

Lilys far havde også bipolar lidelse. ”Han døde for et par år siden,” hviskede Lilys mor. Hun vendte hovedet tilbage og pantomimerede og hævede en flaske til læberne. ”Han drak meget,” sagde hun. ”Han vidste ikke, at han var bipolær.”

Nyheden ramte mig som et spring ned i en iskald sø. Jeg blev mindet om, hvor dødbringende denne sygdom kan være, og hvor heldige vi er, at Sadie får den hjælp, hun har brug for.

Lilys mor spurgte, hvor gammel Sadie var, da hun fik diagnosen. Hendes øjne blev bredere, da jeg sagde: ”Seks.” Kvinden, der sad overfor os, læner sig ind for at høre vores samtale.

[10 myter (og sandheder) om bipolar lidelse]

”Hvor gammel var din datter, da du vidste, at der var noget galt?” Spurgte jeg hende.

”Med det samme,” svarede hun. ”Amy græd hele tiden, da hun var baby.”

Hendes mands benægtelse af deres datters tilstand førte til deres skilsmisse. Hun foldede armene stramt hen over brystet. ”Amy går undertiden ind i en virkelig mørk tunnel,” sagde hun.

Den bipolære tunnel

Vi vidste alle den tunnel. Vi vidste, hvordan belastningen med at opdrage et barn med en psykisk sygdom kunne fjerne sig ved det mest solide ægteskab. Vi havde set vores piger flyve i skolen og miste venner. Vi havde set skepsis fra vores venner og familie, da vi forsøgte at forklare ”pædiatrisk bipolar uorden. ”Vi vidste om håb om, at den nye medicin ville forhindre vores barn i at kravle tilbage ind i det tunnel.

Moren, der endnu ikke havde talt, en blond kvinde med trætte øjne, rejste sig fra sit sæde. Hun fortalte os, at hendes pige, Kylie, som var 12 år, først blev diagnosticeret med ADHD. ”Jeg græd, da lægen fortalte mig, at hun havde en bipolar lidelse,” sagde hun.

Sygdommen havde hærget hendes søsters liv. Vi har set alle familiemedlemmer sidelineret af bipolar lidelse og frarøvet deres potentiale. Vi har set dem bukke efter for afhængighed og skubbe væk dem, der elskede dem, selv med deres uberegnelige opførsel. Vi vidste, at lokke af selvmord overskred deres fremtid.

[Bipolar ved Fem?! Ikke min lille pige]

Vores dæmpede gruppe var pludselig så chatty som en samling af sororitetssøstre - som vi på en måde var. Vi byttede historier og sammenlignede noter om symptomer og medicin. Vi gik ikke langsommere, før elevatoren fik chimet, og en af ​​de ældre piger fra gruppen svingede forbi os i hendes lange, bohemske nederdel, og signaliserede, at sessionen var slut.

Sadie var den sidste ud af elevatoren.

”Hvordan gik det?” Spurgte jeg, selvom fliret på hendes ansigt besvarede mit spørgsmål.

”Virkelig god!” Sagde hun. ”Det gik hurtigt.”

Jeg vidste, hvordan hun følte sig. Jeg var sikker på, at det at hjælpe hende at tilbringe tid med andre piger, der havde en bipolar lidelse. Jeg havde ikke forventet, hvor terapeutisk det ville være for mig at hænge ud med deres mødre.

Opdateret den 12. juli 2019