”Se alle sammen! Jeg er over min depression! Ikke!"

Syv kl. Min mobiltelefon starter doodle-le-do blide vågningscykler. Jeg griber den og stryger på skærmen igen og igen for at flytte det cirkulære røde X før alarmen går til cirkusmusik og derefter til den ringetone, der aldrig slutter. Sæt dig op, fødderne over sengen. Indtil videre så godt med dagens depression dobbeltkontrol.

Jeg er tilbage på antidepressiva igen efter at have sværget dem for for syv år siden. Dengang følte jeg mig, se - jeg har ikke haft en drink eller røget i år og år. Jeg tager Adderall til ADHD og Men's Fifty & Over multi-vitaminer hver dag. Jeg går en kilometer med min hund hver dag, og jeg har ikke bidt nogen af ​​hovedet i længe. Jeg har det fint. Jeg er dejlig nok overfor alle. Se? Jeg er ikke deprimeret!

Så da jeg allerede havde sneket antidepressiva i en måned, hvorfor ikke gøre det officielt? Og for øvrig foruden andre mindre bivirkninger - nogle af de, um, seksuelle bivirkninger kan prøve din tålmodighed. Det er som at vente på et tog, der bevæger sig lige langs, men bliver ved med at være lige så langt fra at trække ind på stationen. Hvem vil tage sig af det?

Større grund var dog, at jeg blev forbavset over, at jeg skulle tage en anden pille for at passe ind. Selv i min egen familie var jeg begyndt at føle, at de fik mig til at gøre noget, der bare ville gøre det lettere for dem at bo sammen med mig. Hvordan kom jeg til at gøre dette? Hvorfor kan jeg ikke bare være den jeg er og få min familie og venner til at lære at tackle det, forbandede det. Du ved, jeg var gået til møder på min datters skoler, hvor de lavede klasselokaler til hendes ADHD. Så måske skyldte verden mig også en lille indkvartering.

Så i et par år gik jeg uden depression medicin. Jeg behandlede og hjalp andre med at tackle nogle temmelig behårede situationer - involverende død og skat - og nære familiedramaer uden at narre så meget. Sådan så jeg det alligevel. Men jeg havde endnu ikke anerkendt klagen "Hvordan skulle jeg gøre dette" for hvad det var.

For nylig døde familiedramaet, og tingene så bedre ud. Men min mobiltelefonalarm var konstant begyndt at gå til den uendelige høje ring. Min kone, Margaret, var nødt til at stryge den stille efter hendes brusebad. Hun vil hvile hånden på min sammenklappede, under-cover-form og spørge: "Du OK?"

Dette var Margarets og min datter Cocos tag til de fleste samtaler, jeg havde med dem i de sidste par måneder. Det var det samme med min terapeut, bortset fra at han ville have detaljer. Også med min mekaniker, Wiltz, der ikke ønskede detaljer, men var bekymret for min reaktion på nyheden om, at min minivan havde brug for en ny radiator. Jeg stoppede med at gå på hunden. Jeg havde ikke lyst til det. Hvorfor skulle han få specialbehandling?

Det var, da Coco gav mig en tur hjem fra bilværkstedet, og Coco spurgte: “Du OK?” Og så bekymret og bange for, at jeg bemærkede det. Hendes far, som hun elskede, som hun var afhængig af for at forstå og lytte til hende og give hende støtte og råd, imploderede langsomt foran hende.

Det var da jeg indså, at "Hvordan skulle jeg gøre dette" var et ekko fra den gamle alkoholiske stemme, der var indlejret i mig. Den stemme, der siger, at alle andre får noget, jeg ikke kan have, og det er ikke retfærdigt. Jeg vil ikke tænke på andre. Jeg ønsker ikke at gøre andre behagelige i min verden, jeg ønsker ikke at skulle gå i vanskeligheder for at håndtere med den virkelighed, som jeg virkelig er, så jeg kan se og føle virkeligheden i en verden uden mig ved det centrum.

Denne stemme ødelagde mig næsten før med sprit, og nu medmindre jeg gjorde noget ved den, ledte den mig ned i kaninhulet med depression. Så da Coco og jeg kom hjem, ringede jeg til min psykiater og gik tilbage til medicin. Og jeg er glad for at sige, bivirkninger, shmide-effekter. Jeg siger, at glædeeffekten er det værd. Og det siger hele min familie.

Opdateret den 18. april 2017