”Nogle gange udsætter jeg endda tanker om, hvordan jeg virkelig føler”

”Endnu en gang havde jeg den følelse af at drukne, da jeg ikke engang havde vidst, at jeg var i puljen.” -Charlaine Harris (Død og borte)

Jeg er for sen på dette blogindlæg og en hel masse andre ting, jeg skriver. Jeg skulle bare sætte mig ned og skrive. Men jeg kan ikke fokusere på det, fordi jeg ikke kan finde ud af, hvad jeg skal kalde min 23-årige søn, Harry, der ligesom mig har hyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD). Han flyttede for nylig ud på egen hånd fra vores hus i Georgia til Hawaii, hvor vi plejede at bo, i marts. Jeg vil ikke få ham til at tro, at jeg er bekymret eller overfyldt ham, men han ringer aldrig nogensinde til os eller svarer ikke, når vi kommenterer på hans falske Facebook-profil, og jeg tror, ​​som hans far, det er mit job at give ham lidt vejledning, uanset hvor gammel han er. Jeg ved helt sikkert, at jeg skulle ringe til mine forældre, nærmere bestemt min 88-årige mor, der tager sig af min 86-årige hjerneskadede far, men jeg er flyver op til Delaware for at besøge dem igen om et par dage alligevel, og mor sagde, hun ville ringe til mig, efter at de var kommet tilbage fra hans neurolog aftale. Og det er virkelig det, jeg skulle skrive om.

I mit sidste indlæg gik jeg af med min far og mig, der sad på tværs af et skakbræt fra hinanden hos mine forældres hus i april, dagen efter natten kastede jeg al væske ud af deres hus efter en enorm kamp om min fars overdreven drikke. Jeg har ADHD, meget højt på den hyperaktive skala, og jeg er også en 10-år-sober, der er kommet alkoholiker, så måske har jeg måske overreageret lidt. Selvom han havde åbnet og lukket det nu tomme spirituskab, sagde far ikke noget om det. Han spiste bare den sandwich, jeg havde lavet ham, nipper til hans kaffe og stirrede på skakbrættet og derefter på mig. Det var mit træk antager jeg, men virkelig, det var hans træk. Jeg var flyttet som en galning natten før, og nu ville jeg vide, hvad han tænkte om al hans manglende gin, vin og whisky. Jeg havde gjort det for at prøve at redde ham. Men jeg ville ikke nævne det først, fordi jeg ville gå i den fælde, han med succes havde brugt på mig, siden jeg var et barn - den formodende følelsesmæssige dreng blæser hans fede og sættes derefter fast på sin plads af den kloge, logiske far. Men jeg faldt ikke for det denne gang. Denne gang, indså jeg, var for vigtig til at blive fanget i de gamle spil. ”Dit træk,” sagde far.

Før jeg er færdig med denne historie, er jeg bestemt nødt til at ringe til træ fyren for at se på vores syge ahorn i baghaven. Hvis jeg udsætter det for længe, ​​vil træet svækkes og dø, og midt i den næste stormfulde nat falder det på huset og knuser os ihjel i vores søvn. Jeg ved, det ser ud som om jeg undgår at beskæftige sig med hvad der skete i april sidste år, men det er jeg ikke. Tro mig, jeg kommer til det om et øjeblik. Men jeg lovede, at jeg skulle komme online og bestille de nye møbler til min datter Cocos soveværelse. Hun er 15 år, har også ADHD, og ​​(med sin mors hjælp) maler og renoverer sit værelse inden skolestart om to uger. Jeg er virkelig nødt til at få online-shoppingen først, for ellers vil sengen, reol, hovedgaden og natbordet komme her for sent til at jeg kan samle dem i tide. Jeg er nødt til at gå ind i garagen for at tjekke, at jeg har alle de værktøjer, jeg har brug for, når møblerne, og alle de små hex-møtrik ting, der følger med det, ankommer. På arbejdsbænken, stadig i kassen, er den væglampe, jeg lovede, at jeg ville hænge i min svigermors værelse i vores hus i sidste uge sammen med de nye hylder i hendes badeværelse. Jeg kan gøre det på kort tid, hvis jeg bare får det ud af vejen nu. Så afslutter jeg historien om min far og mig.

Når jeg pakker ud lampen, lagde jeg et par plastvægsankre i min skjortelomme. Det er da jeg finder udskriften til det deli-kød, som jeg bestilte i går aftes på Kroger fra den lille computerskærmstativ i butikken (du ved, i stedet for at tale med levende, menneskelige ansatte), som jeg er klar over, at jeg glemte at hente, før jeg gik hjem. Jeg havde ønsket at vende tilbage for at sikre, at min kone, Margaret, hvilede efter sin polikliniske operation dagen før. Hvilket minder mig, er det tid for hende at tage en anden smertepiller; Jeg skal hellere tjekke hende. Margaret skal visstnok hvile i sengen indtil i morgen, men hun rejser sig fortsat for at arbejde på sin computer.

[Gratis ressource: Hold styr på din tid]

Hvilket minder mig om det opkald, jeg gik til Harry, min ADHD-søn på Hawaii. Han ringede til os, før jeg fik en chance for det. Vi blev udfyldt med hans nye midlertidige livssituation, og dog fyldt med farlig bekymring over nogle af usikkerhederne i for hans fremtid sagde jeg lige, ”lyder godt.” Jeg følte mig stadig ude af, hvordan jeg handlede med min far i foråret, og jeg holdt mine meninger om Mig selv. I en af ​​de holdende-mine-mund-lukke pauser spurgte Harry mig, hvad jeg tænkte om ham, der benyttede en mulighed for at gå på computerskole. Jeg sagde, at jeg troede, det var en god idé. Jeg fortalte ham, at jeg elskede ham. Han sagde det samme, og jeg rakte telefonen til hans mor.

Jeg ved, jeg ved, det er jeg, der skulle arbejde på en computer (skriver). Og jeg vil. Snart. Men det vil jeg virkelig ikke. Hvad jeg virkelig vil gøre, er at gå tilbage i sengen med en anden af ​​Sookie Stackhouse-romanerne af Charlaine Harris, som jeg har læst tvangsmæssigt siden den anden dag da min datter, Coco, efter at have afsluttet det seneste i serien, bragte hendes komplette Sookie-bogsamling ind på mit kontor og sagde: ”Du er nødt til at læse disse, Far. De er bedre end Ægte blod, ”Henviser til tilpasningen af ​​tv-serien til serien. ”De er bedre end de andre bøger, du har læst mig. De er virkelig, virkelig gode. Tro mig. ”Hvad enten det er på grund af eller på trods af alle de andre bøger, jeg har tvunget til hende, er jeg begejstret over, at Coco blev til en lidenskabelig læser som min kone og mig, og at hun har ret. Sookie-bøgerne er virkelig gode, og efter at jeg kom over chokeret over, at min datter havde læst noget så, um, sexet, ved jeg, hvorfor Coco elsker dem. Sookie Stackhouse-romanerne handler om at være en anden, der er anderledes.

De handler om kærlighed og venskab, familie og forpligtelse, tillid og hemmeligheder, og plus er de skræmmende.

Hvilket minder mig om sidste april. Min far havde flyttet sit skakstykke, og han stirrede på mig og tyggede sin leverpøl på rug. Det var mit træk. Jeg var temmelig bange for hans endnu ikke-fakturerede reaktion på, at jeg kastede al hans spiritus ud. Men hvis han ville bruge skakspelet til at spille denne konflikt, fint. Jeg kunne gøre det. Men da jeg kiggede på skakbrættet, så jeg, at han havde flyttet min ridder. ”Du er hvid,” sagde jeg ham. ”Jeg er sort.” Jeg flyttede mit stykke tilbage.

[“Al den kærlighed, jeg følte, at jeg ikke fortjente”]

”Rigtigt, højre. Selvfølgelig, ”sagde han. ”Undskyld.” Han studerede skakbrættet igen, og så smilede han til sig selv og tog forsigtigt min ridder op.

”Far,” sagde jeg. ”Det er min ridder. Du er hvid, husker du? ”

”Hvad?” Spurgte han. ”Åh, gjorde jeg det igen?” Han knækkede hånden væk og satte sig tilbage fra brættet, som om han rørte ved en varm komfur. Et øjeblik troede jeg, at han rodede rundt og prøvede at lokke mig ind i den gamle fælde, men da jeg kiggede på hans ansigt, var alt det, jeg så, forvirret forlegenhed. Det var da alt omsider klikkede på plads. Han lagde ikke en fælde på skakbrættet eller i vores argument. Han prøvede virkelig at finde ud af, hvad der var hans skakbrik. Og han prøvede at finde ud af, hvad der skete med alle hans flasker gin, og han var bange for at spørge. Dette var ikke noget spil. Han prøvede bare at huske.

Og det er hvad jeg også skal gøre.

Jeg er nødt til at huske, at min far er 86 år gammel, at han fik en hjerneskade for et år siden, som han endnu ikke virkelig er kommet sig efter. Jeg må huske, at vores historie med lektioner, argumenter, konflikter og rasende hoveder er netop det - vores historie som far og søn, ikke hvad der foregår nu. Der er ikke tid til rigtigt og forkert længere. Fordi jeg føler jeg ved, hvad der er rigtigt - at min far er en alkoholiker ligesom mig - og fordi jeg elsker ham, jeg vil redde min far fra skade ved at afbryde hans spiritusforsyning og kæmpe med ham som jeg har. Men den virkelige skade, jeg kan gøre, er hans værdighed. Og da jeg så på ham den dag og prøvede at dække hans forvirring og skam med den hårde soldat og videnskabsmand han i hans kerne altid ville være, jeg indså, at på dette tidspunkt i hans liv er hans værdighed mere vigtig for ham end hans næste åndedrag. Ved at prøve at gøre det rigtige for denne mand, jeg elsker så meget, havde jeg i stedet taget det, der er mest værdifuldt for ham? Jeg ved ikke.

Ved mit næste besøg i juni havde far og mor besluttet, at han skulle have sit spiritus tilbage, og jeg blev ude af det. Far viste ikke nogen interesse i at spille skak. Jeg lavede middage, vaskeri og arbejdede i haven, og vi talte. Jeg var omhyggelig med ikke at vise afvisning over spiritus. Selvom jeg hjalp med at svampe op på alkoholen, bragte jeg ham en snack hver gang han lavede en drink. Det er en masse snacks. Ved mit næste besøg håber jeg, at han føler sig godt tilpas til at vende tilbage til skakbrættet. Jeg ved stadig ikke, om at lade ham tage alle de hårde valg i hans liv er det rigtige at gøre for min far i hans tilstand, men jeg synes, det er nok, at det føles rigtigt for ham.

Alt dette er sandsynligvis derfor, jeg har undgået at skrive denne historie. Fordi, som min datter opdagede ved at læse de bøger, hun valgte for sig selv, er familie og forpligtelse, såvel som tillid og hemmeligheder, skræmmende. Men den mest skræmmende kraft, vi har, er kærlighed.

[Accepter dem. Støtte dem. Har deres ryg.]

Opdateret den 25. september 2018