"De kalder dig et 'problembarn'. Jeg ved, at dit hjerte vil redde mig hver gang."
Du er mit problembarn. Jeg siger ikke dette (den titel fik du af din bedstemor, da du var to), men vi ved begge, at det passer mere eller mindre. Med tre ældre søskende, tre yngre søskende og mere energi end dem alle sammen, var du bygget til at være den Problem barn.
Det startede før du overhovedet blev født. Du var så stor og så trængende, at du fik en fraflytningsmeddelelse en uge før din termin, og trofast fik mit problembarn sit hoved i klemme, før han overhovedet kunne begynde sin exit. De var nødt til at skære mig op for at få dig ud af en syltetøj, og det har mere eller mindre været livet lige siden.
Da du var 18 måneder gammel vågnede jeg op til din tomme tremmeseng. Dine søskende sov roligt, men du, du var bare væk.
Jeg gik i panik. Jeg løb gennem hvert værelse på anden sal, rædselsslagen over, at du havde skubbet over babyporten øverst på trappen, og forestillede mig, at dit babykranie var splittet op på reposen. Men porten blev ikke væltet. Nej, ikke væltet, men skruet forsigtigt af væggen.
Jeg tror nok, jeg svor på det tidspunkt. Mit problembarn, endnu ikke min mellemste, men min næstyngste baby, havde stjålet skruetrækkeren. Igen. Efter den sidste konfiskation havde jeg låst den i værktøjskassen ude i garagen.
[Få denne gratis download: 13-trins guide til at opdrage et barn med ADHD]
Jeg var sur, fuldstændig rasende. Jeg ville råbe dit navn, kræve dig herover, true (hvad kunne jeg true, du var en baby) straf med ekstra ærter med aftensmad, men det gjorde jeg ikke. Dine sovende søskende sparede dig for de ekstra ærter. Men på trods af at jeg ræsede ind i køkkenet, frøs jeg, da jeg så dig der, oven på køleskabet, en skruetrækker stik ud af benet hul på din ble, skubbede håndfulde sukker ind i munden fra posen, jeg var så sikker på, at jeg havde placeret så højt over din nå.
To dage senere kom jeg hjem fra arbejde til en melbelagt første sal, din udmattede far sov på sofaen, mens du tegnede billeder i den dejlige, ikke-smeltende "sne".
Du er det eneste barn, jeg nogensinde har været nødt til at trække ned fra taget kl. for ved 4-tiden (vi udskiftede deadbolten med en omvendt nøglelås, brandvagt skal forbandes), og for at minde om at bære tøj på en regelmæssig basis, selv som et barn, der nærmer sig det dobbelte cifre.
Så måske har din bedstemor ret. At fortælle alle disse historier igen, det maler dig som mit problembarn, det er helt sikkert. Men lad mig fortælle en mere:
[Læs: Kan mit lille barn virkelig have ADHD?]
Da du gik i første klasse, endte vi alene. Jeg blev ringet op fra skolen, der sagde, at du stod oven på skriveborde og kastede blyanter under matematik. Du blev suspenderet, og jeg måtte fake syg fra arbejde for at komme og hente dig.
Du sad bag mig i bilen og sparkede til mit sæde, og du ved, det gør mig vanvittig. Jeg kiggede på dig i gennemgangsspejlet, og da jeg spurgte dig, hvorfor du gjorde det, sagde du: "Fordi vi lavede matematik."
"Kan du ikke lide matematik?" Jeg spurgte.
"Ikke når det er så nemt," sagde du. "Jeg er færdig på cirka to sekunder, og så skal jeg sidde stille og tænke."
"Så hvad synes du om?" Jeg spurgte.
"Ting, der giver mig lyst til at kaste med blyanter," sagde du.
"Jeg forstår det," husker jeg, at jeg sagde. Jeg havde mine egne følelser, der fik mig til at ville stå på alle borde og smide alle blyanterne.
Vi talte ikke videre om emnet. Vi fik dog 99 cents isvafler på vej hjem. Jeg havde lige nok ekstra skift til at sikre, at dit havde drys.
Det var den dag, jeg indså præcis, hvor ens vi er, mit problembarn. Vores hjerner fungerer på samme måde, og det er ikke sådan neurotypiske hjerner gør. Følelser er svære for os. Det er nemmere at presse dem ned og lade som om, de ikke er der, især når der er så mange problemer at løse. Som modbydelige babyporte i vejen for vores mål, eller forældre, der står i vejen for den store udendørs og eventyr igen og igen.
Det er svært at fokusere, når dit hoved er fyldt med bier, og det ydre er så lyst og fyldt, og både for meget og ikke nok er samlet i ét. Det er svært at være stille og mærke de følelser, du forsøger at distrahere dig selv fra midt i en matematiktime og ikke ville kaste en blyant for hver gang, verden mishandlede dig.
Det hedder følelsesmæssig dysregulering, den følelse. Et fancy ord at sige næsten alle følelser føles større end dit hjerte eller dit hoved kan holde. Et ord, der forklarer nedlukningen, afviklingen eller afviklingen, eller det at slå ud, der kommer med de følelser, der bare ikke passer.
Det betyder, at du er det eneste barn, jeg har haft brug for at træne i ikke at slå, når han er vred. Den eneste med en bandekrukke. Den eneste uden legetøj, fordi de alle er gået i stykker, fordi du blev for ophidset eller frustreret eller sur og tog det ud på rejsningssættet.
Når du bliver ældre, vil jeg lære dig om at sidde i din bil og sprænge musik på fuld lydstyrke og råbe alle de ting, du ikke må sige omkring mennesker. Jeg vil lære dig, hvordan du drikker en kop te og sidder i et værelse alene, når du er overstimuleret eller, hvis det ikke virker, så find et godt, mørkt skab at rocke og græde i.
Men den sidste kender du allerede til. Når jeg har det værst og bare forsvinder et par øjeblikke, er der ingen af de andre børn, der lægger mærke til det. Det er jo pointen: Mor vil tage sig sammen. Mor vil destimulere ved at sidde alene i et mørkt skab. Mor vil kramme sig selv for at lukke ned for det sympatiske nervesystem, der alt for let sætter sig fast i positionen "Til".
Men du er som en blodhund i de øjeblikke, mit problembarn, der ser problemet, som ingen andre gør. Du finder mig. Du sidder sammen med mig i mørket. Du planter dig selv på mit skød, trækker mine arme om dig selv og vugger med mig. Du spørger mig ikke, hvorfor jeg er ked af det, for vi ved begge, at jeg simpelthen ikke kan svare på det. Vi ved begge, at trist ikke engang er det rigtige ord alligevel. Og i løbet af få minutter, før nogen af dine brødre og søstre overhovedet har bemærket, at jeg gled ud, er vi begge tilbage blandt larmen og mængden og i gang med at leve.
Du er det eneste barn, der siger "jeg elsker dig" først - hver gang. Du er det eneste barn, der kan lide at lave aftensmad med mig, som faktisk godt kan lide at tage skraldet ud, fordi det er bedst at være udenfor. Du er det eneste barn, der lægger mærke til, når jeg er træt efter arbejde og tilbyder at få mig en drink fra køleskabet. Du er barnet, der ikke lægger mærke til, hvad resten af verden siger, han skal, men de ting, du lægger mærke til, gør du bedre og fyldigere og rigere.
Så måske, min mellemste, du er mit problembarn. Og måske nogle gange laver du problemer for andre. Men langt oftere løser man de problemer, ingen andre kan se, som ingen andre kan løse. Det gør dig så meget speciel. Og du er stadig kun 8.
Så jeg vil kalde dig mit problemløserbarn i stedet for. Det føles i hvert fald mere præcist. Og hvis din bedstemor ikke kan komme med på det, kan hun nyde den sæk med mel og den skruetrækker, jeg har pakket i din overnatningstaske.
Problembarnet: Næste trin
- Gratis download: 5 Emotionelle kontrolstrategier for børn med ADHD
- Blog: Mit barn er det "barn"
- Læs: Når småbørns raserianfald faktisk er ADHD - Tidlige tegn på ADD og følelsesmæssig dysregulering
STØTTE TILFØJELSE
Tak fordi du læste ADDitude. For at støtte vores mission om at give ADHD undervisning og støtte, overveje at abonnere. Din læserskare og din støtte er med til at gøre vores indhold og opsøgende rækkevidde muligt. Tak skal du have.
Siden 1998 har millioner af forældre og voksne haft tillid til ADDitudes ekspertvejledning og støtte til at leve bedre med ADHD og dets relaterede psykiske lidelser. Vores mission er at være din betroede rådgiver, en urokkelig kilde til forståelse og vejledning på vejen til velvære.
Få et gratis nummer og gratis ADDitude e-bog, plus spar 42 % på omslagsprisen.