Bemærk til mig selv: Vores symptomer definerer os ikke

Gennem årene vil vi alle være sammen, hvis skæbnen tillader det,
Indtil da bliver vi nødt til at omgås på en eller anden måde,
Så har du en glædelig lille jul nu. - Ralph Blane

Skrivning af mit sidste indlæg - hvor jeg hjælper en sygeplejerske med at berolige min 86-årige far, da han var blevet voldelig på grund af hans vedvarende kamp med demens - efterlod mig urolig. Faders tilstand, siden hans hjerneskade har rokket ham og vores hele familie, især min 88-årige mor, som jeg ved kan ikke hjælpe med at sørge over det følelsesmæssige - hvis ikke fysiske - tab af hende en ægte kærlighed, selv når han sidder døs ved siden af hende. At sætte alt dette i ord og prøve at forstå, hvad jeg kan fra begivenheden, er ofte som at genopleve hvert øjeblik igen i langsom bevægelse.

Men hvad der har været mest foruroligende, er en følelse af, at faren for skaden, forvirringen og vreden i mit hjerte havde skubbet ud af faren, hvis mod, dybde og indsigt, der fladder ud, blæste mig væk i 60 år. Et sted midt i disse svære par måneder truede definitionen af ​​denne ekstraordinære mands liv, hvad der skete med min far og familiekrisen, det bragte.

[7 følelser, der slår os fra vores fødder]

Et par dage efter, at jeg havde hjulpet med magt til at rolige ham, er jeg på vej til at besøge far på rehabiliteringscentret for at forberede ham på overføre til en facilitet, der kan håndtere demens, i håb om, at han med de rigtige medicin til sidst kan forbedre sig nok til at gå hjem. Jeg ved, at hans handicap kun vil lade ham se dette som endnu en fængselsstraf, så jeg har tilbragt den sidste nat til at forberede en bestikkelse af slags - en skomager, jeg lavede sammen med ferskner fra Georgien.

Jeg finder far i fysioterapirummet, deprimeret, medicinsk og uvillig til at gøre sit næste sæt øvelser. Han nikker og giver mig et halvt smil, mens jeg sidder ved siden af ​​hans kørestol. Han ser øjnene på plastbeholderen og den ske, jeg har medbragt.

"Hvad har du der?" han spørger. “Flere dårlige nyheder?”

”Nej,” siger jeg og åbner beholderlåget. "Det er fersken skomager."

"Er det forgiftet?"

”Nej,” siger jeg igen. Jeg trækker en skefuld for ham og leder den til hans hånd. ”Jeg lavede det selv.”

"Så?" han spørger. ”Hvad beviser det? Du smager først. ”

“Ja, okay.” Jeg sprænger skibets bid i munden, sluger og smiler og slikker mine læber. ”Jeg skal sige, jeg er en hel helvede af en kok, når jeg vil være det. Her, din tur. ” Jeg sætter skeen op og sætter fingrene omkring den. Hans øjne er på mig, når han bringer skeen til munden. Men hans hånd ryster pludselig, og han falder den.

[Hvordan og hvorfor ADHD udløser intense følelser]

”Jævla,” siger far. Hans øjne op med tårer. "Fandt det til helvede."

Jeg siger ham, at det ikke betyder noget, at jeg har masser. Men han ryster på hovedet og siger, at det ikke er det. ”Du vidste ikke, at jeg spøgede,” siger han. ”Du tror, ​​jeg mente det om giften.”

”Nej, nej far, jeg vidste det.”

Men han kan se løgnen i mine øjne, og en enorm sob bryder ud af brystet. ”Jeg tror ikke, jeg kan tåle dette, være dette ...” siger han.

Og så græder vi begge, læner mod hinanden, mine arme omkring ham. Når jeg holder ham der, bliver jeg ført tilbage til julen 1957.

Jeg er 8 og har opdaget, at min gave ikke er under træet. Det er på et bord ved siden af ​​væggen, dækket af et hvidt ark. Så glad som jeg nogensinde har set ham, løfter min far arket for at afsløre et enormt slot lavet af gråt metal, der er malet til at ligne sten. Det har en fungerende kæde-bro, tårne, catwalks, små stofflag og en konge, en dronning, riddere og heste lavet af plast. Jeg kan ikke tale. Jeg ser på ham og tilbage på slottet, og jeg ved, at julemanden ikke har haft noget at gøre med dette. I 1957, og i fremtiden i 2010, er det den mest fantastiske, meningsfulde gave, jeg nogensinde har fået, og min far lavede den til mig. (Senere finder jeg ud af, at han havde opholdt sig hele natten ved at lægge faner A i plads B og placere alt lige så.) Jeg ser igen på ham og min mor, der holder hænder og smiler til hinanden. Jeg vil hoppe over og kramme ham, men øjeblikket er for godt, og jeg ønsker ikke, at noget af dette ændrer sig nogensinde.

[10 citater til at spare til en dårlig dag]

I denne blog har jeg ofte skævt mod dem, der ville definere mig eller mine børn ved vores ADHD i stedet for at se hele personen, men her fandt jeg mig selv gøre den samme ting - tillader handicap at blive den, som min far er. Når vi tænker på livskvalitet, tror jeg, hvad vi taler om, er meningsfuld forbindelse mellem mennesker. Den udfordring, familie, venner og plejere står overfor for dem med enhver form for handicap eller kronisk lidelse, er at holde hele personen midt på scenen - resten er sekundær. Problemer, strategier og medicin er vigtige, sikker, men mennesket kommer først.

I hjørnet af rehabiliteringscentret holder min far og jeg endelig op med at græde. Og ordløst kommer vi to ned på forretningen med at spise skomager, dele bid, røre hænder. Rehab-centret taleterapeut træder op til os, da far og jeg, vores ansigter stadig våde fra tårer, afslutter den sidste af skomageren. ”Har I to okay?” spørger hun og rører ved min fars skulder.

”Åh, fint,” siger far. ”Kunne ikke være bedre.”

”Vi kunne bruge et væv eller to,” siger jeg.

Far nikker. ”Denne har altid været en gråd,” siger han. Han blinker mod mig, en lille smule fersken falder ned fra hagen, og vi bryder begge ud og griner så hårdt, at vi næsten falder ud af vores stole.

Så selvom jeg vil være sammen med min familie i Georgien dette ferie sæson, mine tanker vil også være hos mor og far. Og jeg vil ønske en glædelig jul til faren, der byggede en borg for mig og fyldte den med loyale riddere, der kæmpede for ære og ægte kærlighed.

Opdateret den 9. oktober 2017