Minimering af misbrugsminder
Mine små drenges ansigter lyser op hver julemorgen, da de så bevis på Julemands håndværk. Disse minder er nogle af mine favoritter, men jeg kan ikke genopleve hele julemorgenhukommelsen uden at medtage min ex-mands skændende ord "Hvor i helvede fik vi denne slags penge ?!"... og lige der bliver den varme hukommelse kold.
I løbet af julen 1992 var jeg heldig at besøge Moulin Rouge - hænget ud af en af mine yndlingsartister, Henri Toulouse-Lautrec. Selvom jeg gik efter kunsten, gik det meste af turgruppen til forestillingen bestående af utallige snavs klædte kvinder - en Vis, jeg var ukomfortabel med at deltage, men syntes det var det værd at suge den kaldepige-atmosfære, som Henri så nød i dag.
Da jeg knapede min smukke lilla buksedragt, sagde min mand: "Din røv bliver bred."
Hele aftenens spænding tåget under vægten af hans udsagn. Jeg tog ham med til en glamouriseret stribeklub, og han valgte det øjeblik at kommentere størrelsen på min røv. Så husk at se Henri's arbejde på Moulin Rouge-væggene, jeg må også huske disse ord.
Jeg har få gode minder fra mit ægteskab, som ikke er forbundet med nød:
- Fødselen af vores første barn par med ham råbte på hospitalet gangen og næsten mangler den
- En romantisk eftermiddag i en forlystelsespark par med at opdage, at han har ryget gryden
- Oktoberfest par sammen med ham, der smækker en ung manns hals
- Min eksamen afsluttes med sit spørgsmål, "Har jeg virkelig brug for at gå til den ting?"
Jeg indpakker min hjerne for at komme med en god hukommelse, der ikke er beskadiget af en dårlig. Et øjebliksbillede fra julen 1998 blinkede ind i mit sind. Der er en blågrå Texas-himmel bag min mand og sønner, når de balancerer på en splinterny trampolin. Han holder vores yngste, og vores ældste står stolt ved sin fars side. De smiler alle tre mod mig gennem kameraets linse og ser så ud i live!
Jeg kan ikke huske noget foruroligende over det øjeblik i tiden. Før og efter jeg tog billedet, alt hvad jeg kan huske, er de tre der rullede rundt og griner på den trampolin ...
Det er let at gå tabt i den hukommelsers bitter sødme. Det er gået fem minutter, eftertænkt, da jeg skrev den sidste sætning.
Undertiden ønsker jeg så, at jeg kunne gå tilbage og redigere mine minder. Nu hvor jeg er fri for det voldelige forhold, spekulerer jeg undertiden på, om de dårlige erindringer nogensinde vil stoppe med at hjemsøge de gode. Hvis jeg alligevel kunne redigere disse minder, ville jeg da ikke ønske at forene sig med ham? Hvis mine minder vildledte mig, hvad ville da forhindre mig i at begå de samme fejl igen?
Måske er redigering af mine minder det samme som benægtelse. Sagen ved at leve i benægtelse er, at sandheden til sidst indhenter dig. Med så mange dårlige minder at nægte, er det kun et spørgsmål om tid, før spejlet eksploderer til en katastrofal ende.
Min engel sagde, at ufuldstændige minder ville annullere min eksistens. Uden komplette erindringer, gode og dårlige, kunne jeg ikke give mening om min tid her på jorden, og jeg kunne ikke tage informerede beslutninger om min fremtid. Hun siger, at det blokerer for de værste erindringer - at nægte dem - også blokerer for alle de gode minder, der hvirvler omkring dem.
Hvis jeg husker mine små drengers smil til julemorgen betyder, at jeg også skal huske hans kritik, så vær det så. På det tidspunkt ødelagte hans ord min morgen. Nu ser jeg hans ord som værdiløse, blot hans metode til at kontrollere mine følelser tilbage i de dage, hvor jeg tilladte det. Når jeg husker de morgener, behøver jeg ikke at stoppe forkølelse, når han kommer ind i billedet; I stedet kan jeg spole frem højre forbi ham, ved at erkende, at han var en tilstedeværelse der, men tog fra ham magten over mig, han engang havde.