“Hvordan Ritalin reddede mit barn”

Vores ADHD-Ritalin-historie

De seneste overskrifter siger alt om det populære syn på ADHD: “Ritalin: En kur mod skrøbelighed? ” og "Johnny få dine piller."

ADHD er simpelthen et figur af vores nationale fantasi. Disse børn er bare uregerlige, og deres forældre er så karriereorienterede, at de hellere vil se deres børn poppe piller end at bruge tid sammen med dem. Eller forældre ønsker at give deres børn en fordel og er villige til at give dem medicin for at få højere score på deres stavekontrol. Det ser ud til at koge sammen med: ADHD er en slags falsk ondskab, og det eneste, der er galt med disse modbydelige børn, er deres forældre.

Jeg er en af ​​de mennesker, der hader ideen om at give børn narkotika - af enhver grund. Jeg kan ikke engang lide antibiotika; min børnelæge praktiserer homøopati. Og nu er jeg en af ​​de forældre, der giver medicin til sit barn. Hvordan kom jeg til denne dør? Spark og skrig.

Fra vild til mild - og tilbage

Jeg vidste, at min søn, Zachary, var ekstraordinær tidligt. Det var den tid, han rejste sig i sin høje stol og bøjede musklerne som en jernmand. Han var fem måneder gammel. Min partner, Lisa, og jeg filmet ham, han så så mærkelig ud.

Efter 10 måneder gik han hen over min bedstemors køkkengulv. Efter de første foreløbige trin løb han overalt. Jeg købte ham en legetøjscykel og trak efter ham, da han zoomede ned ad vores gade, Fred Flintstone-stil, hundrede gange om dagen. Han bar sko i uger og trækkede tæerne på fortovet for at stoppe sig selv.

[Bør vi medicinere vores barn?]

På trods af en massiv børnesikringsindsats kom han ind i huset. En gang hældte han en gallon olivenolie på køkkenbunden, mens jeg vasker opvask ikke mere end tre meter væk. På det, der så ud som splittede sekunder, klatrede han på boghylderne, bankede lamper, hældte blegemiddel på gulvtæppet.

Så var der den anden side til ham - en blød, eftertænksom side. Én gang, under luretiden, gik jeg ud for at vandre planterne. Jeg kiggede gennem vinduet. Han lå i sin krybbe, legede med fødderne og så sig omkring. Han forblev sådan i lang tid, musende, indhold.

Da han var ældre, tog det en times gåtur ned ad blokken til legepladsen. Zachary kiggede på alt. Han ville lægge maven ned på det grå fortov for at få et bedre kig på en række myrer. Jeg elskede at gå med ham, fordi han bremsede mig ned, fik mig til at lægge mærke til egernens tænder på mærkerne. Paradokset mellem hans vilde og eftertænksomme sider var det, der forhindrede mig i at tro, at min søn havde ADHD år senere.

Armadillo Boy går i skole

I en alder af tre gik Zachary i børnehaven, hvor han opnåede berygtethed for at finde ud af, hvordan han skulle låse den børnesikre lås på porten op. Lisa og jeg trak ham ud af den skole, efter at rådgiverne blev så vred på ham for at hakke på legepladsen, at de satte ham i time-out i to timer. Husk ikke, at han lod som om han var en armadillo og at han sprang bag et skur. Det var klart, at hans manglende evne til at lytte havde strakt deres grænser.

Dernæst var Montessori-skolen. Hvordan bliver et barn smidt ud af en skole, der er stolt af sin filosofi for at pleje hvert barn, til at tilskynde ham til at være selvstyret, en aktiv opdagelsesrejsende? Nå, Zachary var en smule for aktiv opdagelsesrejsende, selv for dem. Han gemte sig i skabe og under computerborde. Han nægtede at deltage i cirkeltid og blev så forstyrrende, at de andre børn heller ikke kunne deltage.

Fremmede ville komme op til mig i parker og sige, efter et par minutters se på Zachary, ”Han er ligesom min søn. Han har ADHD, ikke sandt? ” Jeg svarede: "Nooooo, han er bare et spændende barn."

Jeg kunne ikke se, hvordan nogen opfattede Zachary som mangelfuld i noget. Ja, han kræver mere arbejde end de fleste børn, men jeg regner med, at det er den pris, du betaler for at have et barn, der ikke kan gå til bilen uden at foregive, at han vælter en tå over en bjælke og forsøger at forhindre, at hans fødder bliver spist af alligatorer.

Han gik på en privat katolsk skole i børnehaven, men vi trak ham ud i slutningen af ​​året fordi de antydede, at hvis han ikke kunne læse, da han kom ind i første klasse, ville han blive afholdt tilbage. Der var ingen måde, han ville klare sig godt under den slags pres. Ikke nok med det, men hans lærer bar en koseklokke på legepladsen og dinglede den højt mod børn, der ikke lykkedes at svinge lige.

[Beslutningen om at medicinere træffes ikke let]

En dag før vi trak ham ud, parkerede jeg ved siden af ​​legepladsen og ventede på, at skoleklokken ringede. Mit øje blev trukket til et barn, der havde lagt en kasse over hovedet og plejede vildt omkring legepladsen, et par andre drenge på slæb. Jeg ventede på, at læreren ville virke på kuklokken. Jeg kunne se drengen var ude af kontrol, og jeg var lettet. En anden havde et barn som Zachary. Skoleklokken ringede, og børnene spredte. Box Boy sænkede, vaggende som en top, derefter BAM, sprang boksen højt op fra hovedet. Det var Zachary. Mit hjerte sank.

Lisa fandt en privatskole, der annoncerede sig selv som fokus på kunsten, og syntes åben for at samarbejde med Zachary. I eftertid ser jeg, at den eneste grund til, at de ikke sparkede ham ud i tre år, var, at Lisa for evigt var på kontoret og anlagde sin sag. Hun bogstaveligt talt mobbet skolen for at holde ham.

Næppe en dag gik uden, at Zachary begik nogen indiskretion. Han spillede for hårdt på legepladsen. Han kaldte den ene lærer en "røv", den anden en "idiot." På en konference sagde rektoren, at hun aldrig havde set et så uhøfligt barn. En dag efter at han fornærmet en erstatningslærer, greb hun ham i hagen og truede med at "bryde hans ansigt." Nu var vi på det sted, hvor de voksne myndigheder ville dræbe ham.

Nul indstillinger - og en indsigt

Lisa og jeg prøvede alt - ændringer i ernæring, homøopatiske midler, terapi, adfærdsmodificeringsprogrammer. Han led tabet af alle privilegier, han havde, og praktisk talt levede i time-out. Lisa og jeg beskyldte hinanden. Jeg troede, at hun ikke tilbragte tid nok med Zachary. Hun troede, at jeg var for let på ham.

Et par dage, før Zachary endelig blev bedt om at forlade skolen, kørte jeg ham over til en bilvask for at kontrollere hans genvindingsvirksomhed. Ejeren af ​​bilvasken havde accepteret at gemme aluminiumsdåser til Zachary. Da vi kørte op, kom manden hen til min lastbil og læner sig ud i vinduet.

”Denne dreng har de bedste manerer af ethvert barn, jeg kender,” sagde han. ”Vi elsker ham her omkring.” Efter at manden var tilbage vendte jeg mig mod Zachary. "Hørte du det?" Jeg spurgte. ”Han siger, at du har gode manerer. Hvorfor kan du ikke bruge dem i skolen? ” Han trak på skuldrene. ”Fordi de ikke betaler mig.”

På overfladen er det bare den slags kommentar, du kunne forvente af en modbydelig brat, men jeg vidste, at der var sandhed i ordene. Skolen "betalte" ham ikke. Det var blevet et sted, hvor han var dårlig, hvor de voksne, der havde kontrol, ville ”bryde hans ansigt.”

I de sidste par måneder, før han forlod denne skole, blev Zachary til et meget vredt barn. Han klagede over enhver lille ting. Han tog på sine små brødre. Dette var begyndelsen på slutningen for ham. Da Lisa tog ham til evaluering, kastede han en sådan pasform, at psykologen ikke kunne teste ham. Hun kaldte Lisa for at komme og hente ham og erklærede, at han var "oppositionsmæssigt trassende", hvilket i lægmandsmæssige vilkår betyder "dette barn er et stort rykk, og du vil lide resten af ​​dit liv."

Giv efter, går videre

Zachary er nu på en offentlig skole. Han tager 10 milligram Ritalin to gange om dagen. Han har ikke forvandlet til en får, som jeg troede, han ville have, og han har heller ikke mistet sin kreative fordel. Han står stadig ved slutningen af ​​vores indkørsel og engagerer sig i udførligt sværdspil mod imaginære fjender med hans pind og skraldespand. Efter fire uger med at tage medicinen, har han fået venner og er stoppet med at være så vred. Han laver sine hjemmearbejde uden at slå på væggene eller slå blyanter i to. Hans lærer erklærede ham "en glæde at arbejde sammen med." Han går til terapi to gange om måneden, og han snakker faktisk med terapeuten. Jeg hader at sige det, men jeg tror på det Ritalin arbejder for ham.

Jeg hader det, fordi jeg inderst inde føler, at hvis det ikke var til skole, ville Zachary ikke have brug for dette stof. Jeg hader det, fordi jeg læser artiklene og forstår, hvad der er skrevet mellem linierne om forældre “lettet over at skylde på en neurologisk glitch ”eller“ søger en hurtig løsning. ” Jeg hader det, fordi jeg føler, at vores kultur ikke har plads til vilde mænd som Zachary, fordi jeg mistænker, at han er som det barn, som en forfatter har beskrevet som ”en evolutionær rest, en jægerpersonlighed fanget i en skrivekultur jockeyer.”

Men Zachary er ikke en huleboer, og hans hjerne fungerer ikke, som den skal. Dette gøres klart for mig hver gang jeg bruger mere energi på at rulle i Zachary, end jeg gør på hans to yngre brødre, der er sammensat. Jeg håber, at jeg til sidst kan udvikle den holdning, en af ​​mine venner har til hendes egen søns ADHD.

”Jeg er så stolt af mig selv for at have fanget det så hurtigt,” sagde hun til mig for nylig. ”Han er så meget gladere nu.” Med sådan stolthed må hun ikke læse de samme artikler, som jeg læser.

[Kæmp for dit barns rettigheder på skolen]

Denne artikel kom først ud på salon.com. En online version forbliver i Salon-arkiverne. Genoptrykt med tilladelse.

Opdateret 20. maj 2019