Noter fra en ADHD julecrash-testdummy

"Forældresamhed er den største af alle brumme-et-få-søjler-og-jeg vil falske det-færdigheder." - Stephen King, Duma Key

Jeg kan ikke præcist se, hvor jeg skal hen, mens jeg bærer dette syv-fod fyrretræ, men jeg fortsætter med at gå videre til juletræets check-out hytte med vores præmie. Min 16-årige datter, Coco, er bag mig med en ekstra dekorativ loot, vi har hentet. Min datter og jeg har begge ADHD med ko-morbid kortvarig hukommelse og temperament problemer. Vi er et skidt par nødder, men gennem årene har vi udviklet en forståelse og tålmodighed med hinanden.

Selvom for nylig, da min datter vokser op og håndterer sig selv og udvikler sine egne mestringsevner med resulterende øget selvtillid og succes i hendes verden, jeg fornemmer, at hun ser på sin far og ser nogle revner i fundament. Men hun har forkert, jeg har ingen revner.

Denne feriesæson har vores hele familie - udvidet og lige i vores hjem - at tackle flere kombinationer af livsændrende udfordringer, end vi nogensinde har haft før. Vi kommer igennem det sammen og har det godt, men jeg er blevet overbevist om, at det ikke er tid til, at far udsætter nogen chinks i hans rustning. Jeg er far, hør mig brøl.

”Far, pas på, du kommer til at ramme disse mennesker foran os,” siger hun, ”Du skulle have lade den fyr hjælpe dig.”

”Har du sneetæppet til basisen?” Jeg spørger, ignorerer Cocos advarsel. Jeg bruger en af ​​mine egne tidlige ADHD-mestringsevner - kun med fokus på mine to øjeblikkelige mål: 1) Vis min datter, hvor stærk og kompetent en far jeg stadig er. 2) Betal og kom ud herfra. Og vi er så tæt på målstregen, men stoppede.

”Ja, jeg har det,” siger Coco. ”Hvis vi har brug for en anden, kan vi vende tilbage, ikke?”

"Sikker på," siger jeg, "Selvfølgelig." Den positive, stabile, beroligende farsfigur, som en pige kan stole på.

”Og far,” siger hun, ”tinget kaldes et træskørt.”

”Ja, du har ret,” siger jeg. Som hun ikke glemmer lige så mange ord og navne på ting som jeg.

Hej, sej det, du er faren - rolig, upåvirket, tykhudet og klog. Husk, at jeg er notorisk tyndhudet, spændende og hurtig tempereret - men ikke denne feriesæson. Denne sæson revner mit ansigt i det sardoniske kendende smil fra den grinede ældre fyr i de mexicanske ølreklamer. Bortset fra at jeg er alkoholiker. Så jeg drikker ikke.

Mine arme har ondt af at bære træet, men lige nu har jeg overbevist mig selv om at lægge det ned og hvile det på dets bagagerum selv for et øjeblik, før vi kommer til check-out standen, ville vi vise manglende beslutsomhed og mindske mig i min datters øjne. Den over-stimulerende klaustrofobisk-inducerende, angsthæmmende folkemængde på dette sted med deres uophørlige yammering om den sammenlignelige festlighed med farvede eller hvide lys, eller hvis LED-lysene overhovedet ligner julelys, gør det ikke Hjælp.

Og hvis det søde og sygende rolige og humrende ældre par med matchende røde og grønne renskind og to æblekindede barnebørn foran mig, får det ikke deres ledsager til at rulle deres gigantiske vogn fyldt med tre enorme røde bøjede kranser og et Rockefeller Center-størrelse Noble Fir, pressen fra mængden blandet med den tinny, en forvrænget, uendelig sløjfe af "Lille Drummer Boy", der skyder fra ødelagte højttalere, der er klæbet op på lette poler, kombinationsboksen er garanteret at bah-rump-a-pum-pum mig til en ydmygende ukontrollerbar ravende fornærmelsesfyldt fight-or-flight-freak out. Gud ved hvad Coco ville synes om mig da.

Men så et lille jule mirakel - vi er ved check-out hytten. Coco trækker tegnebogen ud af min jakkelomme og stryger kreditkortet, og jeg hviler træstammen på jorden. Coco holder træet op, mens jeg underskriver, og min hånd ryster kun lidt.

"Vil du have, at vi skal pakke dit træ og trimme bagagerummet?" spørger damen i hytten. Jeg siger hende nej tak. ”Jeg vil selv trimme det derhjemme med min motorsav.” Hvad, jeg er en skovheste nu? Mit ansigt skyller.

Jeg griber træet op midt i bagagerummet, bærer det som en dokumentmappe og skrider ud mod vores mini-varevogn foran Coco. Hvorfor nævnte jeg min motorsav for guds skyld? Jeg er fanget i en pinlig panik-induceret far / mandskab, der beviser grund, der ikke betyder noget for mig eller min datter eller nogen anden. Desuden har jeg den mindste motorsav, der nogensinde er lavet. Og det er elektrisk. Giver lidt brummende støj. Min kone siger, at det er sødt.

Når jeg læser tankerne, siger Coco, ”far, du er så skør.”

”Ja, det er sandt,” siger jeg, ”Men jeg er sådan en hård og totalt sammen fyr, ingen andre lægger mærke til.”

Bag mig griner Coco.

Opdateret den 28. marts 2017