Advarsel: Vejarbejde foran, del 3

”Vi kan ikke, det er ikke rigtigt…,” my 91-årige mor græd mellem sob. Jeg holdt hende i mine arme, da denne barske slyngelbølge af sorg rullede gennem hendes hjerte og splittede de omhyggelige forsvar, hun havde opbygget stick for stick, siden min far døde i marts sidste år efter de tre år med hans mentale og fysiske forringelse, der næsten dræbte hende også.

Stadig hulkende mod mit bryst begyndte hendes wails at blive i tone. ”Han var min kærlighed, min ene ægte kærlighed,” sagde mor, og hendes ord understøttes af det moralske sikkerhed, der styrede vores familie gennem hver krise, vi stod overfor, da jeg voksede op. Hun så op på mig, hendes vildledende skrøbelige krop stadig i mine arme, hendes ansigt gennemvædet af tårer. ”Det er forkert,” sagde hun, og hendes stemme ringer med den gamle uforbeholdne overbevisning. ”Vi kan ikke smide din far sådan væk. Jeg vil ikke gøre det. ” Derefter faldt hendes smukke medfølende ansigt mod mit bryst igen, det modige stål skyllede dets fundament af en anden grusom bølge af sorg. Mellem hulker kvalt hun: "Det er forkert, alt er galt."

Da jeg stod i min mors soveværelse, skulle mit sind være i trit med mit hjerte og kun fokusere på at trøste hende i sit øjeblik af behov, som hun havde gjort for mig, siden første gang jeg flåede mit knæ. Men mit sind rejste, på udkig efter grunde, efter spor. Dette skete i juli kun fire måneder efter min fars begravelse, så hendes kvaler og agitation gav mening. Der var desuden ventetiden på hans begravelse på Arlington National Cemetery. Vores sympatiske Arlington-repræsentant fortalte mig, efter pistolerne og ceremonien og æresvagten var marcheret til næste begravelse, at far faktisk havde en ret hurtig vending, i betragtning af det kombinerede antal berettigede militære døde fra WWII, Korea, Vietnam og igangværende krige, der konvergerer på National Cemetery dage. Da repræsentanten vendte sig til min bror og mor for at færdiggøre detaljer om gravstenen, lukkede jeg mine øjne og så et umuligt langt, mørkt tog nå frem overalt i landet fyldt med familier, der hver især har brug for at fortælle historien om deres tab, og rullende konstant mod dette hellige sted og denne slags mennesker.

Men vi fokuserer ikke på national tragedie her; vi er fokuseret på personlig tragedie. Så igen, som enhver med ADHD vil fortælle dig, at forstå enhver begivenhed i en større sammenhæng ofte giver en dybere forståelse. (Vær tålmodig, for himlenes skyld - vi drømmer ikke, vi regner ting ud på et større eller mindre lærred, afhængigt af, ja, en masse ting.)

STOP OG FOKUS. Pointen i juli var, at der i min mors hus i Delaware, hvor min kone, Margaret, 17-årig datter, Coco, og jeg var kørt fra Georgien for blandt andet at hjælpe min mor med at komme tilbage på hendes fødder, det var kun to måneder siden min fars begravelse. Så nu holdt jeg min mor i mine arme og græd sammen med hende, fordi det selvfølgelig var for tidligt at flytte fars tøj ud og rydde ud på hans kontor. Men nej, jeg var nødt til at pramse med mine besættelser med orden og pænhed, som jeg er overbevist om, at det altid gør noget bedre for nogen (eller i det mindste ikke så overvældende at du glider i depression). Igen, pointen - jeg forårsagede al denne smerte. For Guds skyld, hvilken slags monster var jeg?

Når som helst det spørgsmål høres i mit hoved, og det er ofte, hele scenen lyser op og ADHD, alkoholisme, og hypomani ramte alle deres svarsknapper på én gang, alle råbte hinanden med grunde og begrundelser. Men min dyslektiske ADHD-datter, Coco, har mange gange mindet mig om mine ord til hende: ADHD, eller andre usædvanlige ledninger i din hjerne, er en del af, hvem du er, men det er aldrig en undskyldning for, hvad du gør. Hun gør det hele med ADHD - trækker en 3,5 GPA. Så tænkte jeg, at jeg også skulle gøre det. Og det betød, at jeg var nødt til at eje mine handlinger og foretage ændringer, gøre alt hvad der kræves for at løse dette.

Men vent et øjeblik. Lige samme morgen havde min mor og jeg vinket farvel til Margaret og Coco, da de rejste et par dage i en sommerlejr med min brors kone og børn - Margaret badede efter min bror på grund af hans rygproblem, og så han kunne forberede sig til operationen for at ordne den, men det er en anden snoede vej i denne historie, som bare bliver nødt til at vente, for nu husker jeg det så snart da den pakket varevogn havde vendt hjørnet i slutningen af ​​gaden, havde mor vendt sig mod mig og sagt med den samme stålstyr-familien-gennem-storm-stemmen, ”Lad os afslutte morgenmaden og få dette skab ting gjort, skal vi?"

Bæret en hårdt trøje og sorte jeans, skyndte hun mig gennem vores yoghurt og kaffe. Når det var gjort, førte hun mig tilbage til deres soveværelse uden blik til fars kontor, hvor en hospitalsseng engang havde været oprettet og han, min mors ene ægte kærlighed, var stille døde midt i en marts aften med min mor, der holdt hans hånd.

I deres nu hendes soveværelse svingede hun åbne skabsdøre. ”Tak, fordi du accepterede at gøre dette med mig,” sagde hun. ”Jeg har brug for pladsen, og det er alligevel for ghostie som dette. Nu er nogle af disse skjorter, du eller din bror måske vil have, men det meste af dette skulle gå til Frelsesarmeen. ” Mor læg den første belastning af fars tøj i mine arme, og det var da den skurkebølge ramte, næsten druknede hende ind sorg. Jeg faldt tøjet og holdt hende.

Så disse få minutter senere indså jeg, at det endnu en gang ikke havde noget at gøre med mig. Min mor sørgede, ja, men beskyldte også sig selv for at have forrådt sin mand ved stadig at være i live - og ved, efter mange års pleje af ham, lige begyndt at passe på sig selv. Derfor var jeg her i al min obsessive, distraherede underhed. Jeg var her for at fylde og vognkasser, ja, men mere for at hjælpe hende med at bekæmpe den skyld og nederlag. Så uanset hvilket stål jeg arvet fra hende, var min første opgave at få min mor til en behagelig stol, så hun kunne rette besætningerne med orden og pænhed, der vil hjælpe hende med at begynde at opbygge det nye liv, hun har brug for overleve.

Opdateret 31. marts 2017