Ønsket: En lykkelig ende

Selvom jeg co-redigerede bogen Let at elske, men svært at rejse, og havde således en betydelig i, Jeg sendte ikke et essay til optagelse i bogen.

Jeg begyndte at skrive et essay, men jeg var aldrig færdig med det. En af grundene var, at jeg havde for travlt med at redigere andre menneskers essays. Tro mig, det var en gyldig grund. Men jeg blev også fanget af afslutningen - eller manglen på dem. Måske skyldes det, at den virkelige saga i hjertet af mit essay stadig er meget et igangværende værk, en trist kendsgerning, der blev alt for klar sidste søndag aften.

Der udviklede sig en situation, der fik min 15-årige neurotype søn, Aaron, til at udtrykke følelser af sår og harme over, hvordan han bliver behandlet af sin far og mig i sammenligning med sin søster, Natalie, vores 11-årige, der har ADHD og comorbid betingelser.

Dette var ikke første gang dette kommer langt fra det. Og lige siden vi adopterede Natalie, da hun var 2 og Aaron var 6, har det været en af ​​mine største bekymringer.

Ud af respekt for Arons privatliv vil jeg ikke detaljerede vores samtale. Men jeg vil sige, at det efterlod mig grædende - højt, stønnende, gulping-for-air sob. Jeg var så ophørt, at jeg ikke kunne stå ud for at være i huset. Jeg var nødt til at tage afsted, først på en tur, og når det ikke hjalp, i en lang køretur.

Næste morgen mailede jeg Penny Williams, vel vidende, at hvis nogen ville forstå, var det hende. Jeg vidste dette på grund af hendes essay "At se Emma", et af de to essays, hun skrev til Let at elske, men svært at rejse. ("At se Emma" er en revideret version af Pennys blogindlæg den {en mors syn} af ADHD, "Hvad med søskende til ADHD?" .) Inden længe opfordrede Penny min mobiltelefon for at tilbyde support. (Tak, Penny!)

Essayet, som jeg begyndte at skrive til Let at elske, men svært at rejse handlede om netop dette emne - de meget forskellige, ganske vist ujævnhederne roller, som mine to børn spiller i det sammenvævede, igangværende drama, der er livet i vores familie. Her er nogle uddrag fra det uafsluttede essay:

Jeg tænker på min 14-årige søn, Aaron, som et skygge barn. Nogle gange forsvinder han fra min bevidsthed i adskillige timer. Når han dukker op igen, fra at gemme sig med sine videospil i kælderen, eller bag den lukkede dør i sit soveværelse, er jeg faktisk forskrækket. ”Åh, ja,” tror jeg. ”Arons hjem er også.”

Min mor-kærlighed skal være en lyskilde, der stammer fra mit hjerte til at skinne på mine børn 24 timer i døgnet, lyst nok til at de altid ser det, varmt nok til at de altid føler det. Så hvad kunne der muligvis stå mellem mig og min søn og blokere det lys og kaste en skygge over dette barn, jeg fødte?

Det er en lille pige. Ved første øjekast, hun virker for uvæsentlig til at overskygge drengen, så høj som hans er, nu højere end sin mor. Men det gør hun. Ja, hun er lille, men hun bevæger sig ud, skyder ham ud, har brug for ham; kræver mig. Hun er 10-årige Natalie, det barn, vi bragte hjem fra Rusland for at være Arons søster.

Vi gik ikke ud for at adoptere et barn med særlige behov ...

At integrere en aktiv småbørn i en familie adskiller sig helt fra at bringe en afhængig baby hjem, og netop denne lille baby var endnu mere aktiv end de fleste. Efter seks strålende år som eneste barn var Aaron nødt til at tilpasse sig denne nye søskende, der brugte 95 procent af sine forældres tid og opmærksomhed.

En morgen, i vores første uges hjem, satte jeg Aaron ud med et 'Bare et minut ...' for mange, og han løb grædende til sit værelse. Jeg lod Natalie sidde fastklæbt i hendes højstol, en snack på bakken og fulgte efter ham. Jeg var lige kommet til Arons værelse og satte mig ved siden af ​​ham på hans seng, da jeg hørte et styrt. Jeg løb tilbage for at finde Natalie på gulvet, skrigende, den veltede barnestol ved siden af ​​hende. Snart var alle tre af os i tårer. Natalies grundlæggende behov ville trumfe Arons følelsesmæssige behov mange gange i de kommende år.

Det tog ofte mere end en time at få Natalie til at sove om natten. Jeg lagde hende, hun kom op igen. Jeg ville dække hende med et tæppe, hun ville sparke det af. Jeg ville ligge ved siden af ​​hende, skubbe hende, synge sange, klappe hende tilbage. Da hun faldt i søvn og jeg snek ud af hendes værelse, var Aaron for længe siden gået i seng på egen hånd - uden mor der for at gemme ham ind, give ham et kys og fortæl ham godnat.

Cirka to måneder efter Natalie ankom skulle jeg genoptage mit deltidsjob på det lokale offentlige bibliotek. I løbet af min arbejdstid var Aaron blevet plejet af den samme dagplejeudbyder, Millie, fra det tidspunkt, han var ni uger gammel, og planen var, at Natalie også skulle gå til Millies hus. Jeg arrangerede, at Natalie skulle have et par korte ophold på Millies i løbet af ikke-skoletiden, så Aaron ville være der også for at lette overgangen. En uge før min første dag tilbage ringede Millie. Det skulle ikke træne for hende at tage sig af Natalie, sagde hun - denne kvinde, der var Arons tredje forælder, som havde opdraget sine egne og andre menneskers børn i over 20 år.

Dette var vores første store realitycheck om nødvendigheden af ​​dette barn. Og måske mere markant, første gang Natalies vej adskiller sig fra fuld integration i rutinerne for vores familie. Hendes behov for konstant opmærksomhed og tæt tilsyn, kombineret med hendes ekstreme følsomhed over for lys, lyd og visuelle stimuli gjorde det for svært at tage hendes plads og holdt hende på den divergerende vej. Vi lærte at ansætte en babysitter til Natalie, da vi rejste ud, som familie, til vores middagsklub, til Arons baseball- og basketballspil, selv bare til en restaurant til middag.

Omsorg for Natalie gennemblødt så meget af min tid og energi, at jeg følte, at jeg aldrig så Aaron, aldrig gjorde noget for ham. Han tog sig af i kælderen og overbragte tiden med at spille Xbox. Han holdt op med at have venner, fordi han var for flov over rodet i vores hus, og til sidst begyndte han at bruge masser af tid i sin bedste ven.

”Bør vi ikke få Aaron til at komme hjem et stykke tid?” Spurgte Don, da Aaron havde været hjemme hos Zach det meste af en dag.

'Hvorfor? Det er ikke som om vi kan tilbringe tid med ham, hvis han kommer hjem. Han vil bare være alene i 'kælderen', vil jeg sige. 'Lad ham blive.' Vi spøgte endda med, at det ville være Arons 'andre forældre', der ville have 'foredraget' med ham, når tiden var inde.

Da han var i første klasse, ville han vågne op og blive klar til skole på egen hånd. Han udførte sit hjemmearbejde uden nogen anmodning. Jeg har aldrig tjekket hans planlægger. Da hans ven Jakes mor spurgte mig, hvordan han gjorde med et bestemt projekt eller en opgave, oftere end ikke, havde jeg ikke en anelse om det.

Det er et år siden jeg sidst arbejdede med dette essay. Hvis nogen spurgte, ville jeg have sagt, at siden da er tingene blevet bedre. Søndag aftens drama beviser, at de ikke er forbedret nok.

Jeg ville give alt for at vide, at jeg en dag, på en eller anden måde, er færdig med at skrive dette essay - og at det får en lykkelig afslutning.

Opdateret 30. marts 2017