”Hvorfor kunne han ikke være som en anden dreng?”

Min søn kom til verden uden lyd. Han virkede perfekt fra starten med lyse, nysgerrige øjne, der scannede rummet og absorberede alle detaljer. Min kone og jeg navngav ham Drew - hvilket betyder "intelligent" i henhold til vores babynavnbog - fordi vi følte, at han var en smart. Da jeg holdt ham for første gang, følte jeg mig heldig som far til denne perfekte lille dreng.

År gik, og jeg så med forferdelse, da Drew ændrede sig fra det perfekte barn i fødestuen til en dreng med betydelige udviklingsforsinkelser.

Han ville ramte hans venner for at fortælle dem, at han var glad, uanset hvor mange gange vi bad ham om ikke. Da han gik ind i skolen, bemærkede vi, at han var langsommere end sine kammerater med at forstå abstrakte ideer.

Jeg husker levende den aften, hvor min kone, Wendi, tålmodig forklarede dødsbegrebet til Drew. Da hun var færdig, spurgte hun, om han havde spørgsmål. ”Ja,” svarede han. ”Did du dør nogensinde? ”

Alligevel indrømmer Wendi og jeg ikke os selv alvorligheden af ​​hans forsinkelser, indtil vi endelig hørte en læge sige, ”Han er år bag, hvor han burde være." Jeg gik fra spekulerer på, hvordan jeg skulle betale for en Harvard-uddannelse, til at se Drew klatre ombord på den special-ed bus hver morgen. Der benægtede ikke, at Drew var forskellig fra andre børn, men jeg var overbevist om, at hvis jeg prøvede hårdt nok, kunne jeg gøre ham ”normal”.

[Selvtest: Kunne dit barn have ADHD?]

I en alder af seks kom Drew med i en T-ball liga. Men han så ud til at bruge det meste af sin tid på at plukke mælkebøtter i udmarken. Han kunne ikke forstå, hvorfor hans holdkammerater løb overalt for at fange en bold, når der var så mange smukke blomster at samles.

Drew gik videre til fodbold, men han viste sig mindre interesseret i at jage bolden end i at lege med drikkevandskilden i udkanten af ​​banen. I karateklasse tilbragte han det meste af sin tid på at lægge de andre børn i hovedlåse - noget hans instruktør rynkede på. Intet engagerede ham rigtig med at bygge Lego-mesterværker.

I en alder af syv år blev Drew diagnosticeret med ADHD (ADHD). Hans underlige opførsel fortsatte. Stadig var jeg fast besluttet på at finde noget han kunne gøre som enhver anden lille dreng. Så jeg tilmeldte ham til Boy Scouts og meldte mig frivilligt til at være troppsleder.

Vi startede med en række weekendture. Halvvejs gennem hver udflugt fandt jeg mig selv bære Drews rygsæk sammen med min egen, da han blev ved med at stoppe for at undersøge myrer eller bruge en pind til at spore billeder i snavs.

["Hvad er der galt med mit barn?"]

Da vi nåede frem til campingpladsen, havde de andre børn længe slået deres telte op og var samlet omkring lejrbålet. Min co-leder ville optimistisk bemærke, hvor stor Drew gjorde det. Jeg havde lyst til at skrige, men trøstede mig med den tro, at spejderhjælp hjalp Drew med at få en lykkelig barndom.

Stadig glædede jeg virkelig til vores næste udflugt: en kanotur på 30 km ned ad Colorado-floden. Den første dag var storslået, perfekt vejr til en svømmetur. Men Drew var ikke meget af en padler. Han fik ikke så meget slagtilfælde, da han bare omrørte vandet. På trods af min bedste indsats for at lære Drew at padle korrekt, faldt vi langt bag de andre kanoer. Det var en lang første dag.

Da vi endelig nåede vores campingplads, mistede jeg mit fod ved at komme ud af kanoen og væltede i vandet. Drew løb uden et ord - han havde ikke engang bemærket det. Udmattet og kold inhalerede jeg hurtigt mad og sagde godnat til Drew, som syntes betaget af møllerne omkring vores lantern.

Den næste morgen følte jeg mig energi igen. Hvis jeg padlede hårdere, sagde jeg, Drew og jeg kunne holde trit med de andre kanoer. Men endnu en gang faldt vi bagefter og mistede kontakten med den nærmeste kano knap to timer efter turen. Drew og jeg var alene på floden.

Da jeg sad der i den blændende sol, følte jeg mig mere frustreret end nogensinde. Drew, glemsom til min skuffelse, kiggede i vandet og ledte efter fisk. Hvorfor mig, undrede jeg mig. Hvorfor kunne ikke Drew være som enhver anden dreng, der kunne padle en kano, sparke et mål eller ramme en hjemmekørsel?

Så begyndte jeg at undre mig: Hvad i all verden gjorde jeg? Hvorfor blev jeg besat af at have en søn som alle andres? Drew pegede på en sommerfugl, der havde siddet ovenpå hans sko og gav mig et stort smil. Og der var det lige foran mig: Det gjorde ikke noget, at Drew ikke havde nogen interesse i at ramme et hjemmeløb eller være den hurtigste ned ad floden. Han var for travlt med at opdage verden omkring sig. Nej, dette var ikke den lille dreng, jeg havde håbet på på hospitalet for længe siden. Men han var glad.

I lejren den aften, så Drew på, mens et par Dragonflyer dansede over hans hoved. Han vendte sig mod mig og sagde: "Dette er den bedste tur nogensinde." I det øjeblik følte jeg mig heldig at være Drews far.

[Hvorfor ros er så vigtig for børn med ADHD]

Opdateret 5. marts 2019