Buzz: Et år med opmærksomhed

Kl. 06.15 på en mandag i marts, og jeg blander et strejf af vanilje i ægene til fransk toast. Sollys spildes gennem køkkenvinduet og oplyser alle ridser og pletter og permanente markørskrabber på vores morgenmadsbord.

Min søn, Buzz, som alene har opmærksomhedsunderskudshyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD), har tilmeldt sig en syvende klasse, førperiode spansk klasse - en velkomst tegn på akademisk motivation, som jeg betaler for med den daglige Herculean opgave at få ham ud af døren og på vej til hans bus kl. 07.00. Jeg forudsiger, at vores skoledistrikt vil endelig komme rundt for at justere sine tidsplaner for at overholde dokumenterede teenagere daglige rytmer den dag Buzz kandidater høj skole.

Jeg klemmer appelsiner og fordeler hvert familiemedlems vitaminer, fiskeolie og medicin blandt tallerkener. Mal kaffebønner, hent aviser og kør mod Buzz's værelse til det første vågne opkald.

“Tid til at stå op, skat!”

Han stønner.

Hvor er Jack? Stadig i sengen? Åh, højre, han arbejdede det sene skift i går aftes. Det ville ikke være fair at forvente, at han var ved nu.

Tilbage i køkkenet annoncerer PBS-radiostationen starten på et andet fondsdrev. En bedre person ville ringe op til dette 1-800-nummer lige nu, checkbog i hånden. I stedet friterer jeg nogle af de små kyllingepølser, som Buzz kan lide, som jeg gjorde en særlig tur til at købe. Protein om morgenen er nøglen.. .. Men skulle han ikke lave sin egen morgenmad nu?

Vender tilbage til Buzz's værelse tænder jeg lyset. "Lad os gå, skat!"

Ingen reaktion.

”Buzz, du kommer sent. Stå op lige nu! ” Jeg ryster hans skulder. Øjne stadig lukket, han strækker sine arme luksuriøst. Han leger med mig... .

Jeg hører, under dækkene, en fyr.

Arterier trækker sig sammen, jeg går tilbage til køkkenet og ser på New York Times forsiden - flere gadebombninger i Irak - før jeg hører badeværelsets dør smække. Han er op!

Ti minutter senere kører bruser imidlertid stadig. Jeg kigger på uret og banker på badeværelsesdøren. ”Buzz, der er ingen tid. Du er nødt til at spise morgenmad og blive klædt. ” Intet svar.

Yderligere tre minutter går. Jeg banker min næve på badeværelsesdøren til rytmen i mit dunkende hjerte.

"SUMMEN!!!"

Men så, fire minutter til at vise tid, og - et mirakel! Han er ved bordet, vand drypper fra hans besætning skåret. Hvorfor spiser han ikke?

”Afslut din morgenmad," Jeg siger.

Endelig fanger han mig.

”Sig, at du værdsætter mig.”

"Hvad?"

”Sig, at du værdsætter al min hårde arbejde.”

”Buzz, er du kidding?”

Det er let i eftertid at forestille sig, hvad en bedre, smartere mor ville have gjort i mit sted. Jeg kan bare se hende i hendes forklæde, gå hen og tuse hans hår. Ja, jeg sætter pris på dig! sagde hun. Sådan er det. Hvorfor kan jeg ikke være den smartere mor? Hvorfor kan jeg ikke sige den enkle ting? Jeg siger dig hvorfor: det er jeg dampet ikke kun fra den sidste halve time med at nudere ham vågen, men fra den sidste fire år af konflikt, frustration, respektløs respekt, ulydighed, håndklæder på gulvet, opvask i vasken, ophobning af regninger, udsat ambition, faldende sundhed, global opvarmning.. .

Buzz har sine arme korset. Han siger noget. Huh?

”Jeg sagde, at jeg ikke gør noget mere, før du siger, at du værdsætter mig.”

“D- du!"

Hvem sagde det lige? Hvem sagde det faktisk til sin egen søn? Hvem lungede lige på ham og greb om hans arm?

Nu græder Buzz. ”Jeg går ikke i skole!” han siger.

Og dette når Jack går ind i køkkenet.

Han har ikke set nogen af ​​pølsekøb og stegning og fransk toastfremstilling eller den blide, første vågne overdel. Han ser kun den skummende mor og det grædende, ofreede barn. Han ser på mig ikke helt beskyldende, men mere søgende, end jeg synes er fair.

”Hun ville ikke sige, at hun satte pris på mig! Hun svor og ramte mig! ” Buzz råber.

“Har ikke slået ham!”

På dette tidspunkt har støjen vækket Max, der stikker hovedet ud af sit værelse, opformerer situationen og løber efter sin violin. Han ved, at jeg normalt elsker det, når han spiller. Så nu genoptager Buzz og jeg vores råbende kamp over de tynde stammer fra Gavotte fra Mignon.

”Kom bare i skole!”

"F dig!"

Denne gang svarer jeg ikke. Det er trods alt, hvad forældrereguruerne lærer: Du fodrer ikke monsteret af afskyeligt opførsel med opmærksomhed. Desuden er jeg ramt af min egen afskyelig opførsel. Desuden er han på vej mod døren, og jeg har brug for ham til at fortsætte - selvom der ikke er nogen måde på nuværende tidspunkt, at han tager bussen i tide til spansk. Efterfølgende til mit soveværelse lukker jeg mine øjne, trækker vejret og undrer igen, hvad der lige er sket.

Måske legede Buzz virkelig ikke sammen med mig. Måske var han simpelthen tabt i sin egen verden, uvidende om vandtorturvirkningen af ​​hans opførsel. Og måske sigtede jeg urimeligt mod ham noget af den forargelse, jeg burde have forbeholdt det knoglemarkede skolekvarter eller den forfærdelige Irak-krig... .

Jeg løber gennem huset og leder efter mine nøgler. De er ikke i den flisede keramiske skål på tælleren nær døren, det nye sted, jeg prøver at lære mig at forlade dem. De er ikke i min pung, eller på mit skrivebord eller i min jakkelomme - åh, gudskelov! De ligger under posen med appelsiner... Hvordan kom de dertil? Ingen tid til at undre sig -

Kørsel til busstoppestedet, ser jeg Buzz stå alene. Hans rygsæk ser for tung ud for ham; hvorfor har jeg ikke bemærket det før? Vi smiler til hinanden, når han klatrer ind i bilen. I de sidste ti minutter har vi omdannet til helt andre mennesker: mindre, mere støjsvage, bedre.

Der er stilhed i det meste af det ti minutters kørsel, hvorefter jeg vove sig: ”Buzz, det er som om jeg havde fået dig til at få husdyrgødning til morgenmad og stukket næsen i den og sagt: 'Hvorfor værdsætter du ikke det?' ”

”Det er ikke den samme ting,” siger han og flirer.

"Jeg værdsætter dig nu,”Siger jeg og kysser hovedet, før han hopper ud af bilen og derefter vender sig bare et øjeblik for at vinke farvel.

Jeg kører langsomt hjem, zapper lidt kaffe i mikrobølgeovnen og bærer den ud til min skriveskur og vender begivenhederne i den sidste time i tankerne.

På trods af vores fortsatte fyrværkeri har Buzz og jeg generelt arbejdet hårdere for at komme sammen, og jeg tror, ​​vi har gjort nogle fremskridt. Mens vi stadig kæmper - meget - er det mindre ofte og mindre sårende. Noget af dette skyldes methylphenidatet, et ADHD-lægemiddel, som vi nu begge har taget i næsten et år. Men jeg har stærkt mistanke om, at det, der hjælper lige så meget, er den nye måde, jeg er begyndt at være opmærksom på - langsommere, forsøger hårdere at stille ind og stille spørgsmålstegn ved mine antagelser. Ofte, når Buzz begynder at irritere mig, eller når jeg er fristet til at svare venligt på hans [email protected] på verden, arbejder jeg for at holde mig inde husk hvad jeg har lært fra min Harvard ADD-vildmarksguide, Todd Rose, og Rachel Brown, neuropsykologen - at Buzz er et barn, der blev trængende af en grund, at han fik at vide "Nej!" og "Forkert!" og "Dårligt!" for mange gange, og at han bare måske prøver så hårdt som han kan for at gøre sit bedste.

Uddrag fra Buzz: Et år med opmærksomhed, af KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Udgivet af Voice. Alle rettigheder forbeholdes.

Opdateret den 25. september 2017