Stemmeløshed: En personlig konto
(Inviteret tale på Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, september 2002)
Forvirret af hende, der stoppede sine detaljerede kommentarer i midten, sendte jeg det tilbage til hende og sagde, hvor meget jeg satte pris på, hvad hun allerede havde gjort - og ville ikke bare kommentere resten. Og hun troede, jeg havde bedre ting at gøre end at skrive det. For cirka ti år siden, kort efter at min mor først blev diagnosticeret med lymfom, kørte jeg ned til Huntington Long Island, hvor jeg voksede op, og jeg tog hende ud til middag - bare os to. Vi havde tilbragt meget lidt tid sammen, siden jeg var en ung teenager af grunde, der vil fremgå, og vi havde aldrig haft middag alene sammen siden jeg var barn. Jeg var både nervøs og selvsikker, idet jeg vidste, at dette var tidspunktet, hvor en slags bogføring ville blive afsløret om, hvilken slags søn jeg havde været. Min mor var en lys, veluddannet, stærk vilje, kritisk person - intolerant overfor romantik eller sentimentalitet. Hvis nogen beskyldte hende for at være hård, ville de ikke være langt væk fra mærket. Så vores middag gik ikke til maudlin, og der var heller ikke nogen gushy åbenbaringer. Hun havde stadig ikke sagt noget til mig om mig, godt eller dårligt, siden jeg var 14 år gammel. Og jeg bad sjældent om hendes mening - fordi det normalt var indlysende mellem linjerne. En gang sendte jeg hende et udkast til et kort fiktion, som jeg havde skrevet - fordi hun redigerede en poesietidsskrift på øen. Hun kommenterede omhyggeligt halvdelen af stykket, læste resten og sagde så, at hun ville stoppe der og skrive en blandet, hvis noget formel gennemgang i slutningen. Hun afsluttede opgaven - selvom jeg vidste, at hun troede, hun havde bedre ting at gøre end at læse min middelmådige fiktion. Men det var for et par år tilbage, og nu engang efter at tjeneren fjernede suppeskålene, og efter at vi begge havde haft et halvt glas vin, havde tiden kom for min mor, overvældet af sandsynligheden for hendes forestående død, for at tale sit sind frit om mig, hendes yngste søn, for første gang i 25 flere år. Denne anmeldelse, er jeg bange for, var ikke engang blandet. ”Du har plyndret i livet,” sagde hun med alvor.
Børn, og endda voksne, er notorisk dårlige til at skelne virkelighed fra fiktion når det kommer til forældrevurderinger. Afhængigt af hvilken del af hjernen der spiller i, og også, hvilket tidspunkt på dagen - eller natten - vi overvejer dem, kan disse evalueringer være nøjagtige eller ikke nøjagtige. 3:00 om morgenen, for eksempel når vores krybdyrshjerne er hårdt på arbejde, har forældrene altid ret - især hvis de har sagt noget særligt kritisk dagen før. Men klokken 8 samme aften fik jeg ikke panik. Jeg havde levet et liv, delvis motiveret af behovet for at imødegå min mors manglende opmærksomhed og følelsen af, at jeg havde lidt plads i hendes verden. Og jeg havde generelt haft succes: hæder ved Cornell, Boston University PhD-program ved 21, Massachusetts General Hospital psykologi af 23, Harvard Medical post-doc, 24 år, gift og opdragede tre teenagere, mens jeg stadig var i tyverne, og nu endnu et barn i min trediverne. Så jeg spurgte hende med et smil: hvad kunne jeg gøre, så hun ikke længere ville betragte mig som en loiterer. Hun svarede uden tøven: du skulle spille violin.
Jeg var stoppet da jeg var 14 år. Jeg kan huske den dag, hvor jeg modede mod at fortælle min mor, at jeg ikke længere ville spille violin. Hun sad i den danske olivengrønne stol i stuen - det samme rum, hvor hun holdt timers pianolektioner, spillede Mozart og Chopin sonater og sang Brahms Lieder. Jeg stod foran hende og stirrede på gulvet og undgik hendes øjne. Hun accepterede min enkle erklæring med fratræden - men jeg følte, at jeg havde skadet hende alvorligt. Derefter gik jeg hen til mit værelse og græd i en time - vel vidende, at jeg havde afbrudt forbindelsen. Fra det tidspunkt vidste jeg, medmindre jeg genoptog mine timers værdier med skalaer, etudes og concertos, det grundlæggende mening med livet ud over at videregive ens gener - at være værdifuld for ens mor - var i bedste fald i spørgsmål. Jeg gætte på, at hun ikke ville se på mig på samme måde igen. Og det gjorde hun ikke.
Men her var vi omkring 25 år senere og fortsatte den samme stue samtale, som om der ikke var gået nogen tid. Men nu, i stedet for et fuldt, mørkt hårhår, bar hun et tørklæde, der dækkede sit skaldede pate. Og jeg var pludselig voksen og behandlede hende til middag for første og eneste gang i mit liv.
Hun sagde direkte, at det var vigtigt, at jeg spiller igen. Og jeg sagde, at jeg forstod hendes ønske, og jeg ville tænke over det.
I fire måneder omkransede tanken mig - den kom ind og ud af bevidstheden af sig selv. Da det kom ind var jeg ikke fjendtlig overfor det, men jeg kunne ikke spille udelukkende fordi min mor ville have mig til det, især da det var den eneste del af mig, hun virkelig værdsatte. Jeg ville ikke blive tvunget - hvis jeg spillede, var jeg nødt til at komme til det selv. Og jeg var nødt til at finde min egen glæde ved det.
Og så en dag trak jeg violinen ud af den støvede sag. Jeg fandt en dygtig lærer, og jeg begyndte at øve en time om dagen. Da jeg fortalte det til min mor, syntes hun glad for at høre nyheden. Jeg ville gætte, at hun var begejstret, men med min mor kunne jeg aldrig fortælle det med sikkerhed. Hun spurgte mig, hvert par uger, når jeg talte til hende, hvordan den øvede gik. Jeg vil rapportere ærligt: o.k.. Jeg var ikke meget dygtig, da jeg var stoppet, så den gode nyhed var, at jeg ikke havde mistet meget i vejen for dygtighed.
Et par måneder efter, at jeg begyndte at spille igen, ringede min far for at fortælle mig, at min mor skulle få hendes lunger drænet for væske. Selvom de forsøgte at stoppe mig, sagde jeg, at jeg skulle ned. Jeg pakket en natpose, greb min violin og Bachs A-moll-koncert og kørte gennem en snestorm i slutningen af marts til Huntington.
Da jeg ankom den aften, var min mor, som jeg formodede, langt dårligere stillet, end min far havde talt på. Jeg fortalte hende, at jeg havde medbragt min violin, og jeg ville spille for hende om morgenen. Den næste dag gik jeg ned til min fars kontor i kælderen for at varme op, og tænkte, at dette ville være den vigtigste betragtning, jeg nogensinde har spillet. Mine hænder skalv, og jeg kunne næsten ikke trække bue hen over strengene. Da det var klart, at jeg ikke skulle varme op nogensinde, gik jeg til soveværelset, hvor hun lå, undskyldte på forhånd for min kedelige indsats og begyndte koncerten. De lyde, der kom ud, var ynkelig - mine hænder rystede så dårligt, halvdelen af noterne var ude af stemning. Pludselig stoppede hun mig. ”Spil det sådan” sagde hun - og hun nynnede med et par barer med crescendos og decrescendos i et forsøg på at få mig til at spille stykket musikalsk. Da jeg var færdig, sagde hun intet mere, og nævnte aldrig nogensinde mit spil igen. Jeg pakket roligt op og lagde violinen væk.
Den weekend efter min mors død stillede jeg hende mange spørgsmål om hendes liv. De vigtigste var: elskede din mor dig, og hvordan vidste du det? Hun svarede hurtigt: ja, min mor elskede mig, og jeg vidste det, fordi hun kom til mine klaverangivelser. Og i løbet af denne weekend skete der tre små ting, som jeg nu holder fast så tæt som jeg kan - fordi jeg i min mors øjne frygter, at jeg næppe eksisterede. Hun sagde med ægte og ubesværet glæde og overraskelse at hun var så glad for, at jeg var kommet. Hun sagde også - for første gang siden jeg var ti år gammel - at jeg var kærlig for hende. Og eftermiddagen før min far og jeg kørte hende til hospitalet for sidste gang, bad hun mig om at se på sit sidste digt, stadig et igangværende arbejde. I en time kæmmede vi igennem det med lige stemme, linje for linje.
Om forfatteren: Dr. Grossman er en klinisk psykolog og forfatter af Stemmeløshed og følelsesmæssig overlevelseswebsted.
Næste: Lister over stemmeløshed og følelsesmæssig overlevelse
