The Pale Kid by the Coke Machine

I det regnfulde decemberregn på skulderen til I-85 Syd i North Carolina stopper en god samaritansk bag vores overbelastede minivan for at hjælpe min kone, datter og mig med et udblæsning. Den rullende hydrauliske donkraft, han trækker ud af bagagerummet på sin Oldsmobile, gør hurtigt arbejde med at få det blæst dæk skiftet til den lille donutreserve. Fyren, Mike, tager ikke de 20 dollars, jeg tilbyder for hans problemer. Men han siger, at donut aldrig får dig hjem til Georgien. Det, hvor du var på vej? Læg mærke til dine tallerkener, siger han. Ja, det ved jeg, siger jeg. Kender du dækforretninger her?

Ikke mange har åbent på en søndag, men Mike kender et sted, der kunne løse os. Næste vej, ikke langt, bare følg ham. En halv times tid senere, efter Mike's Oldsmobile, da den drejer ned ad den ene umærkede vej efter den anden under blyhimmel, begynder jeg at undre mig, ”Hvilken slags fyr kører rundt med en stor gammel hydraulisk donkraft i sin bil?"

Hverken min kone eller vores datter siger et ord. Og jeg begynder at forstå hvorfor. Vores 18-årige datter Coco, som ligesom mig

ADHD af en sårtæt type, og min bestemt ikke-ADHD kone, Margaret, har indset, hvad jeg bare har. Med hver sving ned ad disse lange, snoede og regnhugget fyrretræede veje, kører jeg min familie længere ind i en mørk Stephen King-roman. Vi er de første tegn, dem, der ikke afslører det. Vi er dem, der lider forfærdeligt på grund af syndene fra den bossy know-it-all far, der skulle have et køb. Men der er ingen gode tilbud, hvor du er på vej hen der? Nej, de eneste ting, der er billige her, er dine liv. Og det er din grådighed, far, der er dømt dig og din uskyldige familie til usigelig terror og død.

Derefter trækker fyrretræerne tilbage. Den regnfulde regn er vendt til sne igen, og vi trækker ind i Best Deal Used Dæk, en lille nedslidning ex tankstation i udkanten af ​​en lukket by i North Carolina, der ikke ligner den har været åben for en mens. Men Best Deal Used Dæk er åbne, og de har et brugt Dunlop dæk, vores størrelse. Så nu er Mike tilbage på Interstate trolling for kunder, og vi er inde og venter på en "Garanteret at få dig hjemme sikkert og forsvarligt" brugt dæk, der blev sat på vores minivan af en fyr, der er Mike's bedste ven. Efter min vagt har det været en time og syv minutter, ikke tæller drevet her. Men det gør jeg ikke. Andre mennesker venter også. Vær tålmodig. Træk vejret ind og ud. Dejligt og langsomt.

En bleg dreng sidder ved Coke-maskinen i en T-shirt med madfarver på fronten, hans for store jeans spændes stramt i taljen med et lærredbælte. Han holder hænderne i skødet, trækker på hver af sine fingre på den ene hånd med sin anden hånd, skifter hænder, når han kommer til tommelfingeren på den ene, så tilbage igen med den anden, mens han knirker sin nye sorte velcro sniger sig på det knækkede linoleum. Derefter springer han op og står og stirrer hårdt på de otte eller ni personer i rummet, én efter én, og tager cirka fem sekunder pr. Ansigt. Intet imod barnet, men når hans blik falder på mig, afværger jeg øjeblikkeligt mine øjne, nervøs og generet for ham. Måske er jeg også irriteret over at blive generet af ham, og måske skal jeg være mere forståelse, fordi mine børn og jeg hver har vores egen store pose med neurologiske snags, men jeg er træt og jeg er ligeglad. Han skulle læres at ikke gøre den ting med øjnene. Det er invasivt. Margaret hviler med lukkede øjne. Kvinden har en søvnafbryder, der er misundelsen af ​​alle os søvnløshed, så barnet passerer hende og kommer til Coco. Min beskyttende fartilstand bølger, intet uhyggeligt øje kommer til at forstyrre min datter især med den dag, vi har haft. Men inden jeg kan stå og gøre hvad - jeg ved ikke, står foran Coco, blokerer hans onde øjenstråle - bemærker jeg, at Coco ser tilbage på barnet og smiler.

”Hej,” siger hun, ”Jeg er Coco. Hvad hedder du? ”Han svarer ikke, smiler ikke tilbage, men han bryder ikke øjenkontakt.

”Har du haft en god jul?” Spørger Coco. Stadig ingen reaktion. Men hans fingre trækker ikke så hårdt. De har set på hinanden i næsten et helt minut.

Derefter bryder barnet blikket og går til det næste ansigt. Han fortsætter rundt i rummet, indtil han ser en tynd, træt udseende kvinde i jeans og en falmet Carolina Tar Heels-sweatshirt, der sidder ved siden af ​​ham. Jeg tror, ​​at hun sandsynligvis er hans mor, fordi hun, bortset fra de mørke cirkler under hendes øjne, har den samme blege hud, og fordi hun trækker af og klapper ham på armen.

”Sæt din ubehagelige røv ned, Earl Junior. Du handler om at gøre mig vanvittig, ”siger hun. Han sidder, fingrene arbejder stadig. Han er måske otte år gammel og gør, hvad han har fortalt. I et par minutter. Derefter slukker kontakten i hovedet, han rejser sig, og rutinen starter igen. Ignorerer ham ser hans mor hen over til en gråskægget fyr i en beskidt kuglehætte, der klynger mod en computerskærm og skriver på et tastatur bag disken og spørger: ”Hvor længe har du sagt” til Eldridge er færdig, Jake?”

”Sagde ikke, Cassie,” siger Jake. ”Han skal få dækket til og gjort for disse mennesker, når pal Mike trak sig ud af Interstate ...”

"Han er ikke min ven, ”siger Cassie og kaster et beskidt kig på hjørnet, hvor vi sidder, og ser så op på en familiekamp på Dr. Phil på tv'et, der hænger på den træpanelvæg to meter over vores hoveder.

”Det betyder ikke noget,” siger Jake bagpå Cassies hoved, ”Eldridge skal stadig fjerne og stak alle disse lastbiler regummier, før han er færdig her i dag. Ikke min skyld, han påtager sig nogen freelance. ”

”Du får dit snit,” mumler Cassie.

Hans fingre trækker hurtigere nu, Earl Juniors øjne har nået sin mor igen. Cassie pisker ham på armen igen. “Earl Junior, VÆR VENLIG! ”Hun trækker ham ned til den plastiske venteværelsesstol ved siden af ​​hende. Så ser øjnene stadig på Dr. Phil, hun lægger sin arm omkring jarl Jr., klemmer ham og trækker ham på skødet.

Eldridge, slank, ligner ligesom sin dreng, men uden fidgets og tics trin ind fra garagen. “Sydlige familie? Fik dit varevogn, ”siger Eldridge. Margaret er vågen på et øjeblik. På vej ud stopper Coco i nærheden af ​​Cassie og Earl Jr. ”Det var dejligt at møde dig, Earl Jr.” Cassie ser på tv'et, Earl Jr. ser på andre ansigter.

”Vi holder ikke op med folk, der gør narr af Earl Jr.,” siger Cassie.

”Det ville jeg heller ikke,” siger Coco, ”Og ærlig, jeg sagde bare hej.”

Jeg stopper ved døren og vender tilbage til min datter. ”Coco, kom nu, lad os lade disse mennesker være i fred. Det er tid til at gå."

”Gå videre,” siger Coco, ”Jeg er bare et øjeblik. Virkelig, vi har det godt far. ”

Udenfor viser Eldridge mig dækket, som jeg antager fint for et brugt dæk. Vi sætter os op, ryster hænder og slutter os derefter til Margaret og ser tilbage på Coco, Cassie og jarl jr. Inde i det bedste tilbuds venteværelset. Cassie taler, Coco nikker. Earl sidder og står et par gange, hurtig, som en donkraft i kassen. Cassie og Coco griner, de ryster hænder, og Coco kommer ud og slutter sig til os på minibanen.

”Hvad smiler I to over?” Spørger hun.

Mens vi alle hænger ind i bilen, fortæller Margaret og jeg vores datter, at hun er, du ved, forbløffende. Hun har mere medfølelse og forståelse end de fleste på hendes alder og mere end mig. Og det krævede mod at engagere sig sådan.

”Nå, jeg vil blive Special Ed-lærer, hvordan troede du, jeg ville handle?” Siger hun. Margaret klemmer sin datters hånd. Coco begynder at give mig retninger tilbage til Interstate fra GPS'en på hendes telefon.

”Det er helt sikkert heldigt, at vi havde den flade, før vi hentede Nana,” siger Coco, ”Hun ville have skørt lige ud.”

Margaret griner, "Lige ud af huden og gennem taget, bestemt heldig, at vi blev skånet for det."

”Ser du far?” Coco siger, ”Der er intet for dig at bekymre dig om.”

Næste: Der er en storm i horisonten. Men hvis vi trækker sammen, kan vi bare komme hjem.

Opdateret 8. marts 2018