“Smeltning i ER”

"Har du din kones ID?"

Jeg stirrede dumfundret på RN, der stod bag sygeplejestation på akuttsalen. Hun venter, giver mig et opmuntrende smil

"Åh nej. Nej, jeg har glemt hendes taske derhjemme, tror jeg. Vent, nej, paramedicinene skal have det. Det er det, jeg er sikker på, at de har det. ”

”De siger, at de ikke gør det, men det er okay. Jeg har bare brug for nogle grundlæggende oplysninger lige nu. Har din kone været på dette hospital før? ”

Jeg hører ikke hende. Jeg har min tegnebog åben på disken mellem os, der trækker ud kort, penge og papir, hvoraf ingen har brug eller information, jeg har brug for. Jeg sidder fast i Margarets manglende pung. Tænk, jeg kan ikke tænke. Jeg er så dumt dum. Dum og tæt og dum. Jeg kigger op og til sidst registrerer hendes sidste spørgsmål.

"Hvad? Nej. Første gang. Vent et øjeblik, jeg tager fejl, måske har hun været her. Sidste år? Jeg ved ikke. Vi troede, det var en hjertet ting, hjælper det? ”

”Nej, men det er OK, det kan jeg finde ud af. Hvad er hendes fødselsdag? ”

"Uh, juni, ingen juli, ingen juni, det er den sjette måned ikke?"

”Det stemmer, sir.”

ER-sygeplejersken bliver tålmodig, venlig og trænet i, hvordan man håndterer stressede familiemedlemmer, der ikke kan holde det sammen i en nødsituation, hvilket kaster mig i et raseri. Jeg er ikke sådan, jeg kan håndtere ting, der er forbandet. Jeg kan bare se den rollespiltræning, hun har gennemgået med en pre-med jerk ved navn Tag, der var varm og som handlede loony, så hun ville klappe hans hånd og give ham et kram. Kun Tag var aldrig i hende, fordi hun var så forbandet nedlatende, at han giftede sig med hendes værelseskammerat Celine, og de har et glashus i Palisades med tre børn i privatskolen, og hun alene bor i en dumpet konverteret garage i South Pasadena, som hendes tante lejer hende.

"Hr? Din kones fødselsdag? Eller måske hendes personnummer? ”Sygeplejersken smiler, hun prøver at hjælpe mig.

At bede om flere numre, som jeg ikke kan finde i mit hoved, hjælper mig ikke - hvad er hendes navnemærke? Phyllis Grant, RN. Det gør det ikke Hjælp, Phyllis. Mit sind roterer og frosses fast samtidig på ”Ikke underligt at Celine og Tag aldrig kalder dig, Phyllis. Du er altid på sagen og ønsker svar, svar, svar... ”

“Hendes sociale?”

”Hvis du ikke har hendes fødselsdag, kunne jeg bruge den til at hente hendes optegnelser, hvis hun har været her før og læger vil være i stand til bedre at forstå, hvad der foregår med din kone og give hende bedre pleje, ”siger hun siger

Jeg ved, Phyllis. Jeg er ikke en idiot. Nå, selvfølgelig Jeg er. Blitz af svimmelhed, jeg griber fat i tælleren, trækker vejret. Et tal falder ud af himlen.

”1956, hendes fødselsdag,” slår jeg ud. Hun blev født i juli 1956. Jeg tror, ​​det stemmer. Nej, det ved jeg. Juli 1956. ”

”Jeg er ked af det, sir, jeg har brug for den fulde dato,” siger Phyllis. Hendes smil er tyndt. “Dagen i juli.”

”Sikker på,” siger jeg, og jeg klynger mine tænder, graver ind og skubber mine ødelagte, frosne, roterende synapser ned indeni for at finde og trække den ene dag i måneden, som jeg altid husker hvert år for at bringe blomster, slik, middag, ture, bøger, en sub-nul side om side, uanset hvad hun ønsker til min kone, kæreste, elsker, og den eneste grund til, at livet giver mening alle. Men alt hvad jeg kan finde er Tag og Celine i deres glashus i Palisades og grusomme vittigheder om Phyllis er nødt til at forholde sig til mig, da de har en middag med sorte tun og sneærter med en Napa-hvid Zinfandel.

"Stop det! Du er ikke rigtig! ”Åh, åh, jeg råbte det bare højt.

Jeg må nu se farligt forbrugt ud. Men fordi Gud undertiden uddeler et mirakel for sin egen underholdning, før nogen kan kalde sikkerhed, Lettie, a familieveninde, der blev hjemme med vores børn, kommer farende ind med de to i deres pyjamas - og Margaret's pung. Hun overtager med en lettet Phyllis, og jeg sætter mig og holder mine bekymrede børn tæt. Jeg har ikke brug for en hjerne til det.

Dette var næsten 20 år siden. Jeg var i slutningen af ​​firserne, tilsyneladende en vellykket voksen mand med en vis grad af sans, og det ville jeg bare tilbragte 20 minutter på et Pasadena-hospital på sygeplejestationens bedøvelse og mumling, da jeg blindt spinde nede a hyperfocus kaninhul, fokuseret udelukkende på min fiasko at finde en hvilken som helst dato, nummer eller navn, der kan hjælpe min skælvende, svedende kone, da hun blev rullet forbi mig og forsvandt bag det grå gardin i et ER-behandlingsrum. Når jeg ser tilbage på det nu, tror jeg, jeg var så fokuseret på min egen fiasko og mangler, at jeg udgjorde nogle mennesker til at fjerne skylden fra mig.

Jeg var blevet sammenfiltret med min uordenlige hjerne, siden jeg var et lille barn, og begyndte i mine teenageår havde hældt mit forvirrede hjerte ud til min andel af psykologer, psykiatere, par- og familieterapeuter og ikke-medicinske folk fra præster til healere. Endelig blev jeg dog diagnosticeret med ADHD og Hypomani og en flok anden comorbid junk i måske halvanden måned før dette ER-besøg, og var begyndt på behandling. Men delvis fordi jeg troede, at mine nye medicin ville ordne det hele for mig, havde jeg stadig ikke startet arbejdet med at forstå, hvordan min uortodokse hjernekabling og min følelsesmæssige uforudsigelighed var tilsluttet, eller hvad der udløser til at kigge efter og komme foran, og ikke den svageste idé, hvordan man får kontrol over mine svar på uventede begivenheder, der indbakker udefra verden.

Så jeg var lettet over, at vi med dette ER-besøg opdagede, at Margaret ikke havde noget galt med hendes hjerte. Vi opdagede også, at hun havde haft det Angstanfald med stigende intensitet, længde og hyppighed i måneder. Hun fik ordineret medicin mod angst og henviste også til en psykiater, hvor hun startede SSRI-medicin for sin humørsygdom, som, som det viser sig, løber gennem sin familie.

Hun har gemt alt dette for sig selv og os det bedste, hun kunne med et stålbelagt overtræk af energisk super kompetence, selvnedskrivende humor, tvangshopping, tidligere og tidligere sengetider og sporadiske lur. Men hun behøvede ikke at arbejde for hårdt for, at jeg ikke kunne se det. I vores hus havde strukturen en dejlig enkelhed: Margaret var den fornuftige, ansvarlige ansvarlige. Jeg var nødden med alle privilegierne ved selvoptagelse og uansvarlighed, der fulgte med betegnelsen.

Du skulle tro, at den seriøse karakter af Margarets diagnoser og opdagelsen af ​​længderne hun tog for at skjule sine symptomer for mig og børnene måske har ansporet mig til en opvågning - en erkendelse af, at selvom jeg åbenlyst havde nogle mentale problemer, lidelser, hvad som helst, disse bekymringer, og om eller hvor godt jeg havde det med dem, ikke altid kom først. Og når jeg lade dem komme i vejen for at se og forstå med enhver dybde, hvad kærligheden til mit liv og bedste ven havde været og stadig gik igennem, gjorde mine problemer overhovedet ikke noget.

Men nej, den erkendelse og den fulde forståelse af, hvad det betød, tog meget arbejde og lang tid at dukke op.

I mellemtiden blev showet, jeg var på, annulleret. Men jeg fik et andet job, et show på Hawaii. Vi besluttede at gå alt ind: solgte huset, pakket børnene op og flyttede til paradis. Når vi var kommet der, ville vi alle have det godt. Jeg var sikker på det. Men hvad vidste jeg? Jeg var stadig nødden.

Næste indlæg: Showet på Hawaii annulleres efter et år, men Margaret siger, skru det, lad os blive - så det gør vi. Ingen penge, men vi arbejder hårdt for os selv, og for andre vokser og trives vores børn på Hawaii og mennesker og kultur hjælper os to med at helbrede og vokse sammen og begynde at blive lidt bedre til at være human. Derefter, efter 10 år, får vi opkaldet fra familien derhjemme.

Opdateret 19. januar 2018