Min lillebror er en dejlig tasmansk djævel

Jeg gik ind i køkkenet efter skolen for at finde min bror, der stod ved køkkenbænken tager en test med en afføring over hovedet. Undersiden af ​​sædet hviler på hans noggin, og hans arme stak ud gennem siderne og viklede sig over benene for at skrive på hans papir.

Mor så mig komme ind og gav mig sin dødens blænding. Jeg vidste, hvad det betød: ”Sig ikke et ord. Han sagde, at afføringen hjælper ham med at holde stille. Gå lige til dit værelse. Jeg ringer til dig, når han er færdig. ”

Dette var typisk protokol efter skoletid i mit hus. Fordi det tog min bror fire gange så lang tid at afslutte sit hjemmearbejde som en gennemsnitlig femteklassing, havde han brug for sin plads helt stille og fri for distraktioner.

[Selvtest: Symptomer på hyperaktiv impulsiv ADHD hos børn]

Da han var lille, manifesterede hans ADHD sig mest i sociale omgivelser. Han bablet indtil han var næsten tre, men da han talte, var hans første ord: ”Mere pasta!” Det var en udfordring at lege med andre børn. Han ville lege alene i sandkassen i timevis, men han ville blive forstærket, når andre børn var der. På to år vandt han kaldenavnet "Taz" efter den Tasmaniske djævel i Looney Tunes. Han kunne lynlåse ind i ethvert rum i huset og lægge det i shambles på under tre minutter.

Som 18-årig bremser min brors ADHD og dysleksi ham stadig akademisk, men han er meget bedre til at skabe øjenkontakt, respektere det personlige rum og ikke afbryde.

Det har været et eventyr at bo sammen med min bror. Det var den tid, han skyllede Choo-Choo, den overdådige hest, i børnenes badeværelse og oversvømte huset. Eller den gang, han hældte en Costco-størrelse flaske pandekakesirup på køkkenbunden og rullede i den. Mor stod 10 meter væk og foldede jeans, glemsom over hvad der foregik. Og der var den tid, han trak brandalarmen på California Fitness og fik os forbudt for livet.

Uden ham ville vores familie være en almindelig skive fuldkornsbrød. Med ham er vi en jalapeño bundt-kage.

[Tingene fungerer, mor]

Jeg lærer meget om mennesker, når jeg præsenterer dem for min bror. Han er den ultimative test af en persons tålmodighed og karakter. Han har intet filter, holder aldrig op med at tale og har altid en mening. Men min bror er noget specielt. Min bror har lært mig mere om kærlighed end nogen anden. Jeg lærte, at kærlighed til tider kan være hård. Kærlighed lytter stadig, når du ikke kan tåle et andet ord. Det tilbringer tid med din lillebror, når du har masser af opgaver, der skal betales på mandag. Det er yndefuldt udholdende utilsigtede fornærmelser. Og det ser sæson 26 af Doctor Who, selvom det er forfærdeligt. Kærlighed er ubehagelig, og det er svært at gøre det godt, men det er så værd, især når du altid er den seje, store søster. I det mindste til min bror.

For nylig havde jeg privilegiet at se min bror forfremmet til Eagle Scout, en rang, der kun blev tildelt fire procent af Boy Scouts. Over 100 mennesker kom til ceremonien. Cowboys og cowgirls ankom fra ranchen, hvor min bror arbejder. Vejledere, lærere og venner fra homeschool co-op var der. Selv Bob fra vores lokale Vons-produktionsafdeling bragte sin kone. Jeg laver ikke sjov. Nogle af de bedste mennesker på jorden var til stede den aften for at fejre min brors præstation.

[Sådan overvindes et barns lave selvværd]

Opdateret den 23. september 2019