Forsøger at forlade et jetfly

En tur til lufthavnen kan bringe det værste ud i mig. Forlader de strukturelle understøtter af hjemmet kaster mig ind i et internt kaos, som jeg ikke kan adskille fra angst. Dagen før min tur skulle jeg have været i højt gear forberedt på dette, men jeg spundet mine hjul hele dagen, besat på finde det rigtige rejsetøj, der holder mig varm på vej til lufthavnen og kølig, når jeg kommer ud af flyet Hawaii. Hvorfor ejer jeg ikke et tvillingsæt? Hvornår mistede jeg en knap på min gamle aloha-shirt? Den blå trøje eller den grønne? De ser begge godt ud hvordan vælger jeg?

Jeg formår at klæde mig de fleste dage; hvorfor er dette så svært? Hvordan pakker jeg for et sted, jeg aldrig har været? Jeg lever efter mine lister, men i dag gør de mig ikke noget. Når jeg går tilfældigt fra at pakke en tandbørste til at rydde op i min frokost rod til at søge efter en gammel flip-flop, spekulerer jeg på, om det er TILFØJ eller følelsesmæssig nød, jeg føler - noget i mine ledninger, der gør overgangen hård eller føler mig konflikt om at forlade min familie for fem dage. Eller måske kommer jeg bare med den kolde, som alle andre har haft, og mit hoved føles tåget.

Om ti minutter til fem skynder jeg mig at komme ud af døren i mørke. Enzo ville have mig til at vække ham, så han kunne sige farvel og få en tidlig start på dagen, men det er umuligt; Jeg får et sjusket kram og et kys, og han mumler endda, “Hej, mor. Elsker dig, ”men øjnene åbner bare ikke, uanset hvad. Han taler i søvn og kan ikke huske dette.

I lufthavnen er alle klædt og coiffed og fyldt op, og jeg spekulerer på, hvordan de gør det så tidligt på dagen. Mit hår går sidelæns foran og frem bagpå - og jeg har stadig søvn i mine øjne. Jeg begynder alligevel at nynne “Stripper” som den søde fremmed foran mig, og jeg tager vores sko og jakker af for sikkerhed. Hvad en nørd. Det ville ikke stemme, hvis jeg var en fyr, og han var en sød gal. Jeg generer mig selv offentligt, som min far altid gjorde.

I badeværelset vælger jeg den gamle dame-bås, så jeg kan sprede og sortere gennem al min junk endnu en gang og skifte sokker. På vej ud spekulerer jeg: ”Blir jeg til en gammel dame? De, der har væv, der falder ud af lommerne? ”Men når jeg står foran spejlet kan jeg huske et yngre selv, som vidste, hvordan man skulle rejse. Du skal oprette struktur på farten. Du skal mønstre al din vilje at finde dine grænser. Det handler. Du opretter en upåvirket persona til lufthavne. Noget vand på mit hår, nogle farver på mine øjne, og jeg begynder at genkende mit ordnede jeg igen. Zip alt på de rigtige steder, som jeg burde have gjort i går, og sørg for, at der ikke vises noget væv. Damen i spejlet ser sammen nu. Jeg kan gøre denne ting. Jeg kan flyve nu.

Opdateret 3. april 2017