”Jeg blev lavet til skole, men nogle lærere vidste ikke det”

Jeg havde så meget håb året før jeg startede på skolen. Jeg stod ved stuevinduet hver morgen og så skolebussen gå forbi og spurgte min mor, hvornår det ville stoppe for mig. Jeg ville gå i skole, fordi læring skete der.

Jeg så ikke punktet med hjemmearbejde

Fra det øjeblik, jeg begyndte på skolen, Jeg hadede hjemmearbejde. Jeg havde læst siden jeg var tre år gammel, men jeg fandt hjemmearbejde kedelig. Jeg så ikke pointen. Min allerførste skoleopgave var et regneark til matematik, og fru McKenzie gav mig et nul. Jeg løste alle problemer korrekt; den dårlige karakter skyldtes, at jeg ikke ventede på retninger. Mit næste projekt fik også et nul. Vi malede kaniner, og jeg gav mine polka-prikker - lyserød og lilla, skinnende på siden; anderledes, ligesom mig.

Skolen testede min IQ - 148 - og flyttede mig op i anden klasse. De tænkte på tredje, men jeg var kun fem. Min mor sagde, at jeg ikke ville være i stand til fysisk at holde trit med andre børn, og jeg ville ikke få nogen venner. Jeg fik alligevel ikke venner: Jeg havde briller, og mine motoriske evner var dårlige.

Hoppet hjalp heller ikke akademisk. Lærerens anvisninger var sværere, men jeg ventede stadig ikke på dem. Hvis en opgave ikke interesserede mig, gjorde jeg den simpelthen ikke. Hvis læreren bad os læse Charlotte's Web, Jeg ville gå hjem og læse Det røde brev. Min læsning blev så uafhængig, at mine forældre i femte klasse truede med at fjerne mine bøger, hvis jeg ikke begyndte at gøre mine lektier.

Spanked med en glas padle

Jeg var den slags børneskole, der blev lavet til, men skolesystemet vidste det ikke. I sjette klasse smed rektoren mig: En glaspadle på røvet var det, jeg havde brug for for at stoppe den dagdrømning. I ottende klasse mistede min sundhedslærer posen, hun havde lagt alles hjemmearbejde i, og for at kompensere for det gav alle i klassen 100 undtagen mig. Jeg havde et ry for ikke at have udført opgaver, så hun gav mig et nul. Selvfølgelig var det den ene gang hele året jeg havde lavet mit hjemmearbejde. Læreren kaldte mig en manipulerende løgner, som aldrig ville udgøre noget, og derefter markerede mig som en ungdom i fare.

[ADHD-selvtesten for piger]

Efter dette trak min mor mig til side og sagde: ”Hvis du vil komme ud herfra og gå på et universitet hvor du endelig kan lære, skal du få dine karakterer op. ”Harvard og Yale indrømmede ikke D studerende. Så jeg begyndte at gøre mit skolearbejde regelmæssigt. Men hver gang jeg tog den blyant op, var jeg bange: Hvad hvis jeg ikke var så smart, som de sagde? Fra og til havde jeg prøvet før. Jeg havde prøvet at læse, hvad lærerne ønskede, prøvet at fokusere i klassen. Men jeg var mislykket, og nu var vi ved sandheden: De vidste, at jeg prøvede, og hvis jeg ikke fik karaktererne, ville de se Jeg var en svindel.

ADHD kommer frem i lyset

Fire år senere sluttede jeg på tredjeplads i min Gymnasium klasse. Til dels var gymnasiet bedre, fordi jeg endelig fik en diagnose. Da jeg var i tiende klasse sagde en psykolog ordene ”opmærksomhedsunderskud”, og min mor græd. Hun har prøvet så hårdt som jeg havde kæmpet for et skolesystem bag lukkede døre og bede dem om at lære mig. Jeg var ikke doven. Jeg var ikke en underprester. Jeg var børneskolen blev lavet til, og ADD var en del af, hvordan jeg blev lavet.

Efter endt uddannelse gik jeg til Center College, en lille institution for liberal kunst, hvor jeg havde hovedfag på engelsk og fik læst, hvad jeg ville. Jeg har siden fået en kandidatuddannelse i fransk, forfulgt en kandidatuddannelse i kreativ skrivning og taget executive business klasser i Dartmouth. Jeg er reporter, og undertiden henter jeg colombias websted og stirrer på siden Masters in Journalism.

Jeg vil stadig gå i skole. Uanset hvor hård skole var for mig, lysten til at lære brænder inden i mig. Doctrina Lux Mentis er centrets motto: "Læring er sindets lys." Lyset er det ikke mindskes ved at have opmærksomhedsunderskud, og det slukkes heller ikke af dem, der ikke forstår sygdom. Det bliver det aldrig.

[Læs dette: Hvorfor ignoreres ADHD så ofte hos piger]

Opdateret 3. september 2019