Jeg så mig selv forkert: Jeg var ikke dum, jeg var smart

Jeg var en bedrager af bedrag.

Jeg avancerede med lethed gennem rækkerne af LEGO'er, klemmepotter og nattid ved Temple Emanuel Preschool, men jeg kunne ikke følge enkle instruktioner. Ingen kunne røre mig i Mrs. Sacker's anden grad af skak-olympiade, men puslespil var umulige. Jeg var altid den bedste stavemaskine i klassen, men jeg kunne ikke læse et ord. Jeg var både den smarteste og den "dummeste" person, jeg kendte.

I anden klasse fik jeg diagnosen ADHD og ordblindhed. På det tidspunkt var ADHD ikke blevet paraplydiagnosen for enhver navngivet adfærdsmæssig lidelse. Det var blot fire breve, der ikke havde nogen betydning for mig. For mine forældre bragte det imidlertid klarhed i spørgsmålene om, hvorfor intet nogensinde holdt min opmærksomhed, og hvorfor jeg ikke kunne lyde gennem ord.

Klokken otte vidste jeg ikke hvad ordblindhed var. Alt, hvad jeg vidste, var, at det havde efterladt mig desperat tilsluttet lyd, mens resten af ​​mine venner havde platinmedlemskab i Troll Book Club. Mine lærere var chokeret over min diagnose, fordi jeg havde fuldført kunsten at skjule. At sidde på bagsiden af ​​klasseværelset for at undgå at blive kaldt var mit yndlingsmiddel til at gøre min handicap usynlig. Jeg huskede ubevidst alle ordene, så jeg ser ud til at give en fejlfri læsning af

Boris og Amos, ikke i stand til at oversætte noget på siden.

At vokse op med ADHD og dysleksi er som at bygge et hus ovenfra og ned: Taget er færdig, og du er ikke engang færdig med at hælde betonen til fundamentet. Glem avanceret beregning, hvis du ikke kan mestre algebra og trigonometri.

[Selvtest: Kunne dit barn få dysleksi?]

Som barn med dysleksi måtte jeg udvikle utrolige kompensationsteknikker. For eksempel undgik ord ofte mig i samtale. At tale med mig var som at spille en mesterskabsrunde med Super Password: Jeg kunne beskrive betydningen af ​​et ord så kunstigt, at jeg ville skamme Noah Webster, men jeg kunne ofte ikke gribe det særlige ord, som jeg fattet. Hvad angår min ADHD skrev jeg alt ned, så snart jeg hørte det og korrekturleste alt mit arbejde intensivt. Ud over de værktøjer, jeg brugte til at bygge mit akademiske hjem, forsynede videnskaben mig med et lag isolering til mit hus i form af medicin.

Opbygningen af ​​min identitet blev i vid udstrækning hjulpet af en oplevelse, jeg havde et par år tilbage. Jeg blev valgt af en rådgiver for tutor Andrew, en 10-årig dreng, der kæmper med ADHD. Det var en perfekt match: gennem seks måneders matematik, ordforråd, bograpporter og videnskab, blev jeg vidne til min egen handicap fra den anden side af det kiggende glas. Rush, hoppe, lege søde, kajoling-endda bestil pizza til at distrahere mig fra det arbejde, der var ved hånden - jeg havde mødt min kamp. Andrew var en proff ved det spil, jeg havde brugt min barndom på at perfektionere. Børnen kunne dog ikke narre mig - det tager en at kende en.

Ingen kunne tro, hvor hurtigt Andrew begyndte at bortskaffe sine dårlige vaner, når jeg begyndte at arbejde med ham, mindst af mig. Jeg anede ikke, at jeg ved at være vidne til hans undgåelsesteknikker og forklare Andrew den taktik, der var blevet anden natur for mig, blev mere opmærksom på min egen kraft og intellektuelle dygtighed.

[De usandsynlige tegn på dyslexi, som du ikke bør ignorere]

Da Andrews karakterer skyrocket, gjorde mine egne også det. Mine lærere begyndte at anerkende mig i klassen. Jeg blev inviteret til at indsende et essay, jeg skrev om Madame Bovary i en konkurrence på hele skolen. Jeg fik æren til at rulle. Jeg var så helt glemt af min ADHD og dysleksi, at jeg endelig nød skolegangen uden presset for at bevise, at jeg var "udfordret, men stadig smart." Jeg var bare smart, almindelig og enkel.

Jeg opdagede, at det billede, jeg havde haft af mig selv som den "dummeste person, jeg kender" var et forvrænget billede. Jeg havde ikke boet i et hjem efter min egen udformning, men i et spejlhus. Hver refleksion tilbød en falsk version af mig, som jeg projicerede til verden. Men nu har jeg ingen tricks op i ærmet. Jeg har hængt min kappe op som den store bedragere til gengæld for højere forfølgelser.

Hvad angår mit hus, ved jeg, at jeg er i gode hænder med arkitekten. Hun bygger endelig fra bunden op.

["Jeg er anderledes. Kom over det. Jeg gjorde."]

Opdateret 7. juni 2019