“Den dag, mit ekstreme barn bragte mig til tårer”

Fra omkring atten måneder til fire år gammel holdt Briggs hans nedsmeltninger privat. Hans opførsel begyndte små til at begynde med - tilfældig ramme uden grund, kaste temperament raserianfald, og hvad der syntes som normal "frygtelig to" opførsel, men på en cocktail af Adderall og Mountain Dew.

Da han blev ældre, voksede hans opførsel hos ham. Vi gik gennem spyttefasen, den navneopkaldende fase, raseriet-på-gulvet-som om hans knogler blev lavet-af-halte-nudler-fasen og skrig-på-toppen- af hans-lunger fase. Da han fyldte fire (for to år siden nu) eskalerede han og ramte os... med vilje.

Hurtigt frem et år, og han dimitterede til offentlige udstillinger af skøre. Jeg vil aldrig glemme første gang. På intet tidspunkt i mine 34 leveår havde jeg nogensinde været det - jeg vil sige ydmyg, men det mere præcise ord her er - ydmyget. Ikke den gang jeg delte mine supersøde maroon-farvede Guess-jeans i gymnastiksalen i sjette klasse. Ikke den gang jeg blev buset i gymnasiet og Sharpie-ing en Nike-swoosh på mine Payless high-tops, fordi jeg ikke havde råd til de rigtige. Ikke engang den gang, de sendte vores kilometerløbstider over vand springvand i gymnastiksalen, og jeg var død død sidst med en let hastighed på 18:18.

Nej, intet har nogensinde nogensinde fået mig til at føle mig så lille som det øjeblik i Florida-spisestuen.

Vi var på vej tilbage fra en arbejdstur til Orlando, og alle var sultne. Vi kommer ikke til rejse meget, så vi elsker at tjekke små mor-og-pop-steder, når vi er ude af byen. Vi stoppede i en lille spisestue kaldet Eddie's i Nowheresville, Florida, for hvad Yelp-anmelderne sagde var "Floridas bedste kylling og vafler."

[“10 ting, folk siger til dig, når du opdrager et ekstremt barn”]

Vi holdt hænder og løb gennem regnen for at komme ind i restauranten. Jeg holdt Sparrow, vores da seks måneder gamle datter, på min skød og hjalp Briggs med at administrere farvelægningen værtinde havde givet ham, da min mand Spence gik hen til mænds værelse helt bagpå diner. Gafler klang, og mænd lo fra baren. Da jeg hjalp Briggs med at lyde ordene på hans børns menu, og han farvede Spider-Man på siden, bemærkede jeg, at der sad to kvinder i kabinen lige ved siden af ​​vores bord.

De var begge godt klædte og syntes at være i deres sene 60'ere. Den ene havde på en stor halskæde, der mindede mig om de kostumssmykker, min tante plejede at bære, og andre havde den slags frisyr, som kvinder har, som hellere vil donere deres arme til videnskaben end at blive våde på pool. Jeg forestillede mig, at de begge havde store, flamboyante broscher til hver ferie pænt vist i en slags veloplyst sag i deres soveværelser. De havde ikke bemærket mig… endnu.

Da Briggs var færdig med at farve, ville han rive papiret, fordi Spider-Man naturligvis ikke ville bo i det samme område som en børnemenu. Han begyndte at rive siden, og jeg så, at den skete, som om den udfoldede sig i langsom bevægelse. Papirets tåre gik fra midten af ​​siden, og som et jordskælvets fejllinje i den tørre ørkenlejer adskiller Spider-Man's fod fra resten af ​​hans krop.

”Nooooo!” Skreg Briggs ”, der spredte sig over den lille spisestue. Når den var fyldt med de høje smell af gafler og knive, skabningen fra gamle venner, der var ved at indhente, og den fyr, der havde haft en for mange i baren, blev det stille. Min søns øjne fyldt med raser tårer og han krøllede sammen den ubarmløse Spider-Man og kastede ham under en anden families bord.

[Selvtest: Har dit barn en modsætningsorienteret lidelse?]

”Tag det op, tak,” sagde jeg, forsøger at være rolig da alle så middagsshowet, som de ikke havde betalt for.

"Ingen! Jeg vil aldrig afhente det! ”Skreg han tilbage.

Med alle, der så på, stod Briggs for hans fødder, som om han havde haft et hjerteskift og ville hente den balled-up menu. I stedet greb han en stol fra bordet ved siden af ​​vores, hvor en mand sad og spiste ved sig selv, og han kastede den.

På dette tidspunkt var alle øjne på os. Hele spisestuen var lammet, og jeg kiggede op for at se Spence rive gennem mængden for at komme til mig. Han havde hørt Briggs råbe hele vejen på badeværelset. Uden et ord overleverede jeg Sparrow til ham, tog Briggs ved armen og gik ham udenfor til regnen. Vi gik forbi forbløffede ansigter, forfærdelige udseende og værtinde, der så ud som om hun måske havde sin finger på den sidste "1" i 9-1-1.

Jeg smilede, gik ham ud i det hældende regn på tværs af gaden og under en markise, hvor han gik videre slå mig, sparke, skrige, græde, og slap baglæns så hårdt, at jeg måtte placere mig mellem hans hoved og den forladte butiks mur bag mig.

Jeg tog dyb indånding og talte med ham, indtil han beroligede sig. ”Lyt til mig vejrtrækning, ven. Dybe indåndinger. Match min vejrtrækning, ”sagde jeg, da jeg kæmpede for at holde tårerne tilbage.

Når han havde det sammen, gik vi tilbage i restauranten. Jeg troede, at den oprindelige skamvandring var den værste ting, jeg var nødt til at stå over for den dag. Jeg tog fejl. Prøv at gennemgå den nedsmeltning og så stirre tilbage på ansigterne til dem, der lige har brugt det bedre en del af de sidste 20 minutter og talte om, hvad dit barn lige gjorde, og gik gætte på, hvordan du kunne håndtere det.

Jeg smilede og gik Briggs tilbage til borde omkring vores, hvor han hentede sin sammenklappede menu under et bord og erstattede stolen ved en anden. Han undskyldte den mand, der havde spist alene, da han mistede sindet og kastede sin stol. ”Jeg er ked af, at jeg kastede din stol, sir,” sagde han med hovedet hængt i skam. Manden smilede hans tilgivelse.

Jeg satte mig tilbage på min plads, lige da de to velkledte damer rejste sig for at forlade. Jeg ville desperat undgå øjenkontakt, fordi jeg var sikker på, at de havde bedømt mig hele tiden. Jeg var overbevist om, at de var færdige med deres salater og citronvand gennem samtaler om ”børn i disse dage”, og hvordan frygtelige forældre Spence og det må jeg være.

I stedet stoppede damen med halskæden lige bag vores bord på vej ud, vendte sig mod mig, så jeg var nødt til at møde hendes øjne med mine egne og smilede. Hun sagde ordene: "Du gjorde et godt stykke arbejde."

Til gengæld mønstrede jeg et svagt smil og sænkede hovedet. Jeg kunne mærke, at de varme tårer streber ned ad begge sider af mit ansigt.

Jeg havde aldrig følt mig så alene, som jeg gjorde under den nedsmeltning og øjeblikket efter. Jeg kan altid huske den følelse, men jeg vil aldrig glemme den kvindes smil. Hendes dæmpede godkendelse mindede mig om, uanset hvor mange der stirrer eller peger fingre, ligegyldigt hvor mange mennesker er uenige i de forældremyndighedsbeslutninger, vi tager, jeg gør det bedste jeg kan, og det er godt nok.

[Sådan bliver du det forældre, dit barn har brug for]

Opdateret 26. april 2019