”Din ADHD er ikke et mærke, mand. Det er et faktum. Undlad at spilde tid med at nægte, hvad der er ægte ”

”Jeg vil bare sige, at jeg er taknemlig for, at dette skete, ikke dette nu, men jeg er taknemmelig for at blive inviteret her med sikkerhed. Meget taknemmelig for alle… alle her. Virkelig. Men hvad jeg mener var dengang, ved du hvornår… eh… ”

Jeg renser halsen, mikrofonen er glat. Jeg skifter hænder, der tørrer den anden på mine jeans. Denne stigning, som de fire af os, der er beregnet til at tale, står på, er virkelig en del af installationen og ikke ment at være en scene. Jeg bemærker lige nu, at det er alvorligt snævert. Papir-hjemmeskoene, de havde os til at bære for ikke at beskadige den malede overflade, der næppe passede over mine støvler, og hjælper bestemt ikke med foden.

Stop med at stirre på dine fødder, idiot. Slå op og kom over med det. Rydde stadig min hals som "der var en gammel dame, der slukede en flue, jeg ved ikke, hvorfor hun slukede en flue, jeg antager, at hun vil dø." Håber det ikke var højt. Hurtig blik omkring den lille skare i dette New York City-galleri for ansigterne fra de tre gamle venner, der kom til denne kunståbning med mig i aften. Kunne virkelig bruge et nikket blink smil livslinje omkring nu. Kan ikke se dem.

Offentligt talende angst sætter ind.

Kan ikke se meget af noget rigtig, fordi de store grå svømmere i mine øjne, som jeg har haft i de sidste 15 år, eller deromkring, har slået sig foran og midt og uklare alt. Jeg har fortalt min øjenlæge, at dette sker som urværk, når jeg er hårdt stresset, som om svømmerne hører alarmen gå i min prefrontale cortex og flytter ind for at afskære indgående trusler. Det er lige så forudsigeligt som et Klingon-angreb - afskærmet - og som min øjenlæge siger, medicinsk er komplet baloney og intet han kunne gøre noget ved alligevel. Og desuden siger han, Klingons er Federation allierede nu. Det er romulere, der vil ødelægge dig og sprænge alt hvad du sætter pris på i glemmebogen.

Denne pause kører for længe. Minutter? Sekunder? Skit i mit hoved kører ved alle hastigheder. Ingen måde at vide. Puls er dog steget. Jeg er nødt til at tale, åbne min mund og komme med nok ord, så jeg kan give mikrofonen tilbage og få mine papirfødder væk fra dette ustabile tynd aborre, der føles som en politibetjent vil løbe op og gribe mig bagfra og råbe “Don’t do it, kid, don’t jump!” OK, stop. Stop med at følge enhver tilfældig tanke ned i et kaninhul. Du ved bedre. Fokuser på her. Fokus på nu.

Tilbage med ansvaret, jeg blinker, smiler, holder op med OCD-halsen at rydde ned, skubbe papirtøfler ned, slukede fluer, flydere, romulere, politiet og selvmord, få et håndtag på min vejrtrækning og det glatte mikrofon. Men al rensning af halsen har gjort en enorm kløft af slim, der har overtaget al den plads bag mine tænder, og jeg kan ikke spytte det ud og nu er min mund for tør til at sluge, og med hovedfilmene skubbet ned, er alt, hvad der er tilbage, “Falske, falske, falske, banamaramoni – falske. ”Hvad fanden laver jeg her oppe? De mennesker, der står med mig på denne stigning, er betydelige, respekterede kunstfolk. Jeg er en ex-tv-hack, der for 20 år siden lige sagde ja. Derefter invaderede de og hele deres samfund af vildt talentfulde kunstnere showet, jeg kørte, og i to år fyldte denne nattsæbe med original sæt dekoration, rekvisitter, kostumer, alt sammen lavet til historier og karakterer, mest fyldt med subtile aktuelle politiske udsagn, og alt afspejler dybden og omhu, som de var med lavet. Så det var det. Alt, hvad jeg gjorde, var at åbne døren, og jeg blev belønnet med langt væk fra de to år med programmering, som jeg er mest stolt af i al min tid i Hollywood.

I midten af ​​denne halve sekund eller fem minutters tavse storm fandt den betydningsfulde, respekterede kunstperson, der stod ved siden af ​​mig, Constance Penley, øjet og syntes at vide, hvad jeg gik igennem. Hun smilede og rakte mig sin flaske vand og den livline, jeg havde været på udkig efter. Jeg slukede, skyllede tvivlens kløft ned i halsen og begyndte at tale. Et snøskred med at tale. Takket Mel Chin, og alle der, fortsatte og fortsatte, og jeg kan ikke huske noget, jeg sagde, bare at jeg gik lidt for længe. Jeg håber, at jeg fik noget af det, jeg følte ved dem alle og deres arbejde, og hvor meget mening og værdi det tilføjede til mit liv. Men jeg ved det ikke. Jeg var for optaget af mine egne følelser til at bemærke, hvad der foregik med de mennesker, jeg talte med.

Det er den foruroligende ting ved indvendige storme, tankegravning, selvtvivl, frygt, angst, forvirring, afsky, maniske episoder og panikanfald, der er stort set permanente campister inden for ledningerne hos mange af os i den mentale sundhed fællesskab. Uanset hvad dine primære diagnoser - ADHD, Hypoman, generel angstlidelse, humørforstyrrelser eller noget andet på spektret - ser ud til de andre ting bliver hammet til dig i en comorbid trailer, klar til at hoppe til førersædet, når du får kontrol over din primær. Og de vil alle have, at du går ind og går så dybt og mørkt som de kan tage dig. Længere og længere ind i spøgelser af anger og skam og væk fra lyset og mysteriet i andre menneskers øjne og musikken i deres historier.

I mange år brustede jeg over ord som "handicap" og "uorden". Jeg modsagtede bedømmelsen og den formindskende karakter af disse etiketter. Jeg afviste den tankegang og følte, at den var begrænsende. Derefter begyndte jeg at se tingene helt anderledes i 2007, under en frokost på Hawaii med den quadriplegiske forfatter, kunstner og handicapaktivist, Brian Shaughnessy. Vi havde talt om alt fra soloshow, bøger, politik, læger og familie, da han ud af det bløde sagde: "Dit problem, Frank, er at du ikke accepterer dit handicap."

"Hvad jeg sagde. ”Nej, jeg accepterer det ikke som et handicap, jeg accepterer ikke etiketten. ”

Brian lo og sagde: ”Det er ikke et mærke, numbnuts, det er en kendsgerning. Hvorfor helvede spilder tid på at nægte det, der er ægte? Jeg er helt sikker, som helvede ikke. Og heller ikke min blinde ven Michael. Der er stor kraft i accept, kraften i at acceptere, at du ser verden anderledes end den almindelige Joe, fordi din livserfaring er helt anderledes. Og så overraskende helvede ud af de faste. Michael og jeg reklamerer stort set for vores forskel med samfundet. Men du ser temmelig normal ud, du kan passere. Indtil du åbner din mund og taler som du gør, går overalt og stadig giver god mening, hvis nogen tager sig tid til at lytte. Men de fleste mennesker gør det ikke. Du er temmelig nød, mand. Du skal fortælle folk sandheden om det. Du får måske også andre mennesker til at åbne op. ”

Ikke for meget senere begyndte jeg at skrive om mine ADHD, alkoholisme og mine ADHD-børn. Og ligesom Brian forsøgte jeg at fortælle mine historier uden klage, ligesom beskeder fra en familie med lidelser og handicap, der bringer verden i et andet fokus for os, som nogle andre mennesker måske genkende.

Denne sidste november efter valget tænkte jeg på den frokost med Brian, da jeg gik tilbage til New York galleriet for en tapet paneldiskussion om kunsten i Melrose Place. Der var en ændring i humør på grund af valgresultatet, en følelse af undergang. Romulerne havde overtaget. Men da diskussionen begyndte, ændrede stemningen sig. Foredraget drejede sig om kunstens magt for at udfordre forenklede tanker om race, indkomstforskel, sundhedspleje, handicapfællesskabet og mental sundhed. Og jeg deltog, talte frit og lytter og lærte. Og jeg begyndte at se kraften hos kunstnere, der havde modet til at vise verden, hvordan de så den, oplevede den, og hvordan de ønskede, at den skulle ændre sig til det bedre. Men det betyder at engagere sig i verden. Ser udad.

For mig fortsætter jeg med denne erkendelse, eller måske genfødelse af en realisering, det ved jeg ikke. Men denne gang føltes det som et magtfuldt værktøj at få mig ud af mit eget hoved. Vi kan se udad med kunst, skrivning, selvudtryk eller enhver form for engagement med andre i bestræbelser på at gøre os alle, der er forskellige synlige og hørte i en verden, der har brug for al den forskel det kan få.

Opdateret 19. januar 2018