“Hvad et kys skal lyde”

Jeg ser måderne på, at han er anderledes. Jeg kæmper for at lære ham, hvad andre børn bare synes at vide. Når han ikke forstår, hvordan han kysser, lærer jeg ham, hvordan et kys skal lyde. Når han banker sine læber i min kind uden at puckere sine egne, uden at give den bløde, våde fornemmelse og lyd sammen med trykket fra hans læber, lærer jeg ham, hvordan man former hans læber for at skabe det lyd.

For mig er det, hvad en mor gør for sin søn. Jeg stiller aldrig spørgsmålstegn ved, hvorfor han har brug for mig for at lære ham, hvad andre børn optager intuitivt. Vi praktiserer at sutte æble sauce gennem strå for at styrke hans muskeltonus. Jeg laver det til et familieprojekt, og i flere uger drikker vi alle æblesau gennem et halm til middag.

Det er altid en anden, der påpeger mig, at noget føles forkert. I børnehaven deler han og hans bedste ven et usædvanligt tæt forhold. Alligevel er han til sin lærer standoffish og fjernet.

”Jeg har ikke lyst til, at han forholder sig til mig, som de andre drenge gør,” forklarer hun mig mod slutningen af ​​året. ”Han kommer ikke til mig med historier, som de gør, for at fortælle mig om hans bedsteforældres besøg eller hvad han fik til sin fødselsdag. Der er måske et sprogproblem. ”

Det er begyndelsen på vores søgen ind i verden af taleterapi. Da vores familie er tosproget, modtager min søn tale terapi på to sprog. I dag bevæger han sig mellem de to med fluiditet og lethed. Hans ordforråd er stor, og han bruger det godt. Der var aldrig rigtig et sprogspørgsmål; det var et kommunikationsspørgsmål, selvom vi ikke genkendte det på det tidspunkt.

[Selvtest: Sprogbehandlingsforstyrrelser hos børn]

Så problemet fortsætter, den vage ubehag, der får hans børnehagelærere til at vende sig til mig igen og igen for at sige, at der er noget her, som jeg ikke kan sætte fingeren på. Der sker noget under overfladen.

På et foto taget på en dagstur til zoologisk have, med sin fætter's arm rundt om skuldrene, ligner min søn ligesom en anden dreng, der smiler mod kameraet og verden. Fra billedet kan du ikke fortælle, at jeg lærte ham at smile, at vi øvede med spejle, at næsten ingen af ​​vores andre familiebilleder indeholder smil.

Dette foto ser bare naturligt ud. Alligevel fortæller det forrige foto, der blev snappet lige et øjeblik før, en anden historie. Før hans fætter blide berøring førte ham tilbage til virkeligheden, var han et andet sted helt andet; hans ledige udtryk og flade påvirker at reklamere for hans isolation fra dem omkring ham. I det magiske berørings rum rejste min søn verdener, omdannet fra en fortabt sjæl til en fundet.

Vi har alle plads ud, siger jeg mig selv. Så hvad nu hvis han ikke altid synes at være indstillet på hvad der sker omkring ham? Må ikke et barn dagdrømme? Bortset fra at dagdrømme normalt ikke kommer med blanke udtryk. Dagdrømme siger normalt, "Jeg er et andet sted." De siger ikke, "Jeg er ingen steder."

[Gratis ressource: Er det mere end blot ADHD?]

For hvert skridt, jeg tager mod at forstå min søn, tager noget i mig et skridt tilbage og afviser det, jeg allerede føler, må være sandt. Jeg tror stadig, at noget galt kan læres. At lære at smile, lære at kysse - alt dette er kun et sæt lærbare evner.

Jeg forvandler mig allerede fra min søns mor til hans terapeut, selvom jeg ikke ved det endnu. Jeg ved ikke, at jeg ser tegn på selektiv mutisme i den måde, han forholder sig til vores familie i modsætning til den måde, han forholder sig til sine lærere og kammerater på. Hver dag er der lidt mere, jeg ikke kender.

Når vi modtager diagnose af ADHD, Griber jeg taknemmelig til det. Jeg ved endnu ikke, at han ikke reagerer på stimulanter. Jeg ved endnu ikke, at ADHD vil være den eneste del af en kompleks psykologisk profil, der inkluderer træk ved lammende social angst, følelsesmæssig dysregulering og Aspergers syndrom. Jeg ved endnu ikke, at mor med denne dreng vil ændre definitionen for mig, hvad det betyder at være mor.

[Forældreblog: “Skylden er uendelig”]

Opdateret den 28. marts 2019