Et liv i overgang: Forsøger at finde ro og struktur

Den en måneds hiatus, som jeg planlagde at tage fra min additude blog, mens jeg flyttede med min familie fra Hawaii til Georgien strakte sig til tre måneder, da mine forældre stod overfor en livsforandrende krise. Og selvom ideen om, at jeg skal slå ind for at hjælpe er nok til at sende enhver fornuftig person, der løber for at få dækning, kastede jeg mig ind så godt jeg kunne. Den forvirrende tumbling af smerte og glæde under disse begivenheder og dem, der fulgte, har vendt mine synspunkter på familie, kærlighed og handicap på hovedet.

”Vi vil alle være her for evigt,
Så mor gør dig ikke sådan en opstemning
Bare læg kameraet ned
Og kom og vær med
Den sidste af familiereserven. ”

-Lyle Lovett

"Far har haft en ulykke, og det er, um, temmelig dårligt." Det er min bror Rob, der ringer fra Delaware, hvor han bor med sin familie i nærheden af ​​vores forældres hus.

Jeg er i Georgien med min 14-årige datter, Coco, midt i en bevægelse. I løbet af få dage vil min kone, søn, svigermor og kæmpe hund ankomme, fyldt med bagage, udmattelse og forventninger. Måske projicerer jeg. Måske forventer de ikke de nye pander, tallerkener, skåle og bestik stablet og organiseret; plæneklipperen sammensat; Clorox toilettank-tabletterne nedsænket, med sikkerhedskopier under vasken; og tjenester til vores telefoner, elektricitet, kabel, internet, opsamling af affald og vand er alle tilmeldt og betalt for, når de kommer hit. De forventer med sikkerhed ikke eller bekymrer mig om, at jeg får mit Georgia-kørekort - bevis på min nye eksistens, lamineret med mit billede ved siden af ​​vores nye adresse - lige nu, i morgen senest, men det gør jeg.

Derfor er Coco og jeg travl. Hun havde en hård sidste par måneder på Hawaii, men jeg har bemærket, at hendes selvtillid vokser, siden vi er taget af sted for at være det forhåndshold.

Coco og jeg begge har ADHD, så vi hjælper hinanden med at blive fokuseret på de uendelige detaljer ved opsætning af vores familiens nye hus, uanset hvad der er på huskelisten: butikker og bureaukrati om morgenen, husopgaver i eftermiddag, Gilmore Girls DVD'er om natten. Det ser ud til, at vi to deler en dybere forståelse, og hun har været mere åben og gladere, end jeg har set hende på et stykke tid. Hun synes godt om denne far-datter-tid og de rutiner, vi har opfundet sammen. I eftermiddag Coco's organisering af køkkenet og jeg bryder kasser ned i garagen, når jeg får min brors opkald og sidder langsomt ned på gulvet.

Mine forældre er i midten af ​​80'erne, og efter at have opdraget to sønner og afsluttet deres karriere har de forblevet hårdt engageret i at leve deres liv alene sammen i deres eget hus. Og på trods af nogle andre ulykker og medicinske nødsituationer har de virket modstandsdygtige over for det, at det er umådeligt. Men ud fra lyden af ​​Rob's stemme ved jeg, at denne gang er anderledes.

”Far faldt,” siger han. ”Han gik fra at stå til landing på hovedet... brudede på kraniet. De tror, ​​at han først havde fået et slagtilfælde, men alligevel måtte de gå ind i hans hjerne for at stoppe blødningen... ”

"Far!" Coco råber på mig fra køkkenet.

”Hold på et sekund,” siger jeg Rob og holder mobiltelefonen til mit bryst. ”Jeg er i telefonen!” Jeg råber til Coco, og så er jeg tilbage til Rob, "Gå videre."

Han fortsætter, sin normalt selvsikre, blomstrende stemme dæmpet og anstrengt, ”Så, ja, dokumenterne sagde the hjernekirurgi gik okay, men han er på en ventilator, og de inducerede koma, så vi kan ikke se ham, ikke engang Mor."

Rob sætter en pause og fanger sine følelser ned med de uhyggelige, tavse stålbånd af manddom, som han og min far har brugt gennem deres liv. Da jeg voksede op, fik det mig nødder, at jeg var tættere på temperament til min mor (selvom hun altid havde bedre kontrol af sig selv), en Chicken Little, der blev fræk, mens min far og yngre bror forblev rolige inde i deres John Wayne rustning.

Men Chicken Little kan kontrollere hans hyperventilering længe nok til at lugte, når John Wayne har en anden bombe at droppe. Ligesom Rob tager en åndedrag for at fortælle mig de dårlige nyheder, han endnu ikke har afsløret, bolter Coco sig ind i garagen.

"Far!" hun huller.

”Ikke nu, helvede!”

“Men far, en kakerlak…”

Jeg eksploderer.

“Kristus, Coco! Lukke op!”Jeg er ængstelig, rå og hård. Jeg kan se min datters chok. Mine ord har skadet, men jeg er ligeglad. Jeg kigger væk fra hende, stirrer på de nedfladede kasser på garagegulvet og fokuserer på min brors telefonopkald.

Robs sprækkede litanier fortsætter: “Far bliver holdt i dette koma i flere dage, uden at fortælle, hvor beskadiget hans hjerne er, indtil han vågner, men alt i alt ser det ikke godt ud. Mor er okay, gik hjem for at sove, hun ringer til dig i morgen. Intet vil ændre sig i et par dage - ingen grund til at komme nu, vi ved, at du er midt i en bevægelse.”

Jeg føler en skam af skam. Jeg tænkte bare på hvor ubelejligt tidspunktet for alt dette er. Rob læste mit sind. Jeg behøver ikke engang at tale for at spille min rolle i familien som den selvoptagede ældre bror. Vores stemmer, der gentager hinandens følelse af tab, vi beder om hinandens hustruer og børn, lover at tale i morgen og afbryde forbindelsen.

Jeg trækker dybt ind og kigger rundt i garagen. Min kone, Margaret, vil gerne vide om dette, men jeg vil ikke gennemgå det hele igen, lige i dette øjeblik, selvom det at tale med hende altid får mig til at føle mig bedre. Måske efter Coco og jeg spiser middag og ser på nogle Gilmore Girls. Coco - Jeg bliver nødt til at fortælle hende noget; hun er 14, men følsom og har en finindstillet radar til opsamling af følelsesmæssige signaler.

Jeg ringer, men får ikke noget svar. Hun er ikke i køkkenet eller stuen. Jeg finder hende ovenpå, sidder på midten af ​​tæppet i soveværelset. Hun holder sig selv, armene stramme rundt om knæene. Hendes hoved er begravet, og hun græd stille.

Kort fortalt husker jeg min eksplosion mod hende i garagen.

”Coco, jeg er ked af, at jeg råbte til dig. Jeg mistede det, og jeg er virkelig ked af det. ”

”Jeg ved det,” siger hun.

Jeg lagde mine arme omkring hende, men hun kan ikke holde op med at græde.

Opdateret 29. marts 2017