Blogs med opmærksomhedsproblemer

Det er nytårsaften, 2003, og jeg er krøllet op i vores seng i en føtal position, lukkede øjne, hænderne over mine ører. Jeg arbejder på rolig, dyb vejrtrækning - prøver hårdt på at ikke hyperventilere.

Jeg har været i denne position før, da jeg havde noget Angstanfald, og blev helt knækket op og måtte tilbringe en alvorlig tid med lægerne. At slå op føles nøjagtigt som dette - verden omkring mig dunker og eksploderer, bliver højere og mere insisterende, som et stigende højdepunkt af vanvittigt fyrværkeri. Vores hund blev udskrevet på veterinær Valium, er kommet sammen med mig på sengen, begge to skalv.

På Hawaii, især i den lokale slags kvarter, vi boede i dengang, Nytårsaften handler om fyrværkeri. Stort fyrværkeri derhjemme, i indkørslen, Lanai, baghaven, forhaven og taget - alt går af med det samme og bygger op til et røg tilstoppet midnatts crescendo.

Eksplosionerne ryster væggene i vores lille hus. Det er LOUD - howitzer, tæppebombning, slutningen af ​​civilisationen, som vi kender den LOUD. Derefter igen, måske er jeg lidt overfølsom over for kruttet, der sprænger rundt omkring os. Jeg har aldrig set fyrværkeri.

Jeg begynder at føle, at det at slå mig sammen i soveværelset med min forstenede hund, mens resten af ​​min familie oohs og aahs ved stjerneudbrud og pinhjul på Lanai er ikke en meget mandig måde at handle på. Pa skjuler sig ikke for fare i "Det lille hus på prærien". Han beskyttede sin familie. Men hvordan beskytter du din familie mod noget, der kun fryder dig? Sådan overbeviser du dem om, at det forsigtige skridt under enhver støjende samfundsfeiring er at hænge sig ind under dækslerne med din forpulmede hund, som nu er begyndt en pustende, siklende handling, der skaber ting rodet?

Ikke et godt eksempel, når du går rundt og prædiker for dine børn for at møde deres frygt.

Jeg står op på vaggende knæ og går ud til Lanai. Jeg læner afslappet mod verandaskinnen, et billede af let selvsikker ro.

”Så hvordan går det med fyre?”

Al den mandlige indsats, og ingen bemærker mig engang. De ser alle naboernes raketudløbende Freedom Fountain eksplodere skræmmende brændende glemmer over hele tørre blade og tag, mens du lader en ørepierende fløjte lyde som en skrigende Kamikaze, der springer ud af himlen for at dræbe os alle.

På samme tid har vores anden nabo taget den længste streng med fyrværkeri i hele Polynesien. På stranden-picnicpladser på tværs af vejen fylder jubel luften som snesevis af M-80'erne boom, der sprænger Parks og rekreative skraldespande.

Folk kalder det sjovt? Dette er forfærdeligt.

Familien bemærker mig nu. Jeg må have sagt det sidst højt.

”Hvad laver du herude? Du hader det. ”

”Whoa far, virkelig skal du gå ind igen. Du ser ikke så god ud. ”

Jeg gætter på, at min macho-handling har brug for lidt arbejde. Jeg snubler tilbage for at blive med hunden i soveværelset. Senere, når støjen begynder at dø ned, lægger Margaret sig sammen med mig og hunden.

”Jeg har aldrig vidst, at dette skrammel kom til dig så meget.”

Jeg trækker på skuldrene. ”Jeg antager aldrig så meget, jeg gætte. Måske vidste jeg ikke. ”

Og det er sandheden på en måde. Jeg havde arbejdet med en ny terapeut og nye medicin. Jeg var i mit andet år af nøgternhed og følte, hvem fanden jeg var. Jeg opdagede, at jo mere jeg holdt op med at dække, hvem jeg virkelig var for mig selv, jo mere blev det virkelige selv udsat for andre. Tilsyneladende kan mit virkelige ikke lide, at ting eksploderer omkring ham. Det er okay.

Hvis jeg husker det rigtigt, beskyttede Pa i "Lille hus på prærien" ikke hans familie ved at skyde og sprænge præriet. Han arbejdede bare hårdt for dem og forblev ærlig. Og det lød som noget jeg også skulle prøve at gøre.

Opdateret 7. juli 2017