“Hvorfor stoppede jeg med at tage mine piller”

I en alder af 12 er jeg den evigvarende rumkadet, der konstant mister min jakke og rygsæk. Jeg får at vide, at jeg har ADHD. Jeg sidder sammen med min mor og søster, slapper af på puder, og min mor trækker ud en bog, der har en uofficiel diagnostisk checkliste. Hun er en psykolog, så det er ikke helt usædvanligt. Går jeg let på tangenter? Er jeg mere tilbøjelig end det gennemsnitlige barn til at begå skødesløse fejl? Der er noget behageligt i yesserne. Jeg vinder ved dette spil, og spørgeskemaet ser ud til at kende mig så godt. Men så fortæller min mor, at der er nok svar til at diagnosticere mig med ADHD, og ​​min mave strammes. Insatserne virker pludselig høje, selvom jeg ikke forstår dem.

Jeg er for nylig begyndt på en ny skole, en der ikke lader mig vandre rundt i løbet af klassen, hvis jeg har brug for en pause, hvor lærerne ikke altid lader mig doodle, fordi det hjælper mig med at lytte. Klasserne er større. Der er mere hjemmearbejde. Selvom lærere siger, at jeg er en af ​​de lyseste i mine klasser, har jeg problemer med at følge med.

En adfærdsbørnelæge diagnosticerer mig officielt og ordinerer medicin. Det er 1994, og forekomsten af ​​ADHD-diagnoser er ved at stige hos børn på min alder og nåede 15 procent hos drenge og 7 procent hos piger i 2013. I New Jersey, hvor jeg bor, vil cirka en tredjedel af dem blive medicineret.

[Selvtest: Kunne dit barn have ADHD?]

Hver af mine Dexedrine-piller er en kapsel, der indeholder små fersken og orange kugler. Jeg tager en hver morgen. Jeg bærer et skab til skolen, som jeg fik udvalgt med paisley-virvler i metal, der holder min eftermiddagsdosis. Hver dag sluger jeg den anden pille ved vand springvand. Mine lærere udfylder formularer, der vurderer min opmærksomhed og fokus. ADHD, siger de voksne, er ligesom en sygdom; du er nødt til at tage medicin for at gøre dig selv bedre.

Medicinen hjælper mig med at fokusere i klassen, på lektier, på pligter. Det er lettere at komme igennem mit hjemmearbejde og være opmærksom i klassen. Når jeg fortsætter med at tage det gennem middelskolen og derefter ungdomshøjt, bobler et spørgsmål bagpå i tankerne: Hvor slutter pillen, og jeg begynder? Hvis mine resultater er aktiveret af medicin, er de virkelig mine?

Jeg fortsætter med at tage pillerne gennem gymnasiet, selvom jeg skifter til lille rund hvid Ritalin, derefter blå aflang Adderall. Jeg studerer psykologi og sociologi på et godt college. Jeg lærer, at mentale ”lidelser” er socialt konstruerede og historisk specifikke. Hvad der er "skør" i en kultur eller tid, kan være normalt eller foretrukket i en anden. Diagnoser inkluderer ofte nebulous kriterier som "klinisk signifikant svækkelse", der er genstand for fortolkning.

Jeg har længe vidst, at ADHD-mennesker ikke lider af manglende opmærksomhed; når de er interesseret i noget, kan de hyperfokusere, fokusere i længere perioder og mere intenst end andre mennesker. Medicin mod ADHD begynder at virke mere som en hurtig løsning, der undgår hovedproblemet: Skolen rotes ofte og fungerer kun godt for lineære elever. Det er mere kompliceret og dyrt at skabe overbevisende læseplaner eller undlade klasselæringslæring fuldstændigt end at fodre børnepiller. Udbredelsen af ​​diagnosticerede voksne er 4,4 procent, hvilket antyder, at folk bliver ude af sygdommen. Det kunne også afspejle, at mange voksne lærer at strukturere deres liv omkring deres tendenser bedre og ikke søger behandling. Jeg begynder at forstå ADHD som en personlighedstype, ikke en lidelse.

[17 ting at elske ved ADHD!]

Jeg begynder at skrive fiktion. Jeg tager kreative skriveværksteder og bliver hengiven, besat. Mens jeg kurerer noveller, bemærker jeg, at Adderall ikke hjælper mig med at skrive, men griber ind. Jeg begynder at springe over min medicin, når jeg skriver.

I efteråret på mit sidste studieår studerer jeg et forskningsprojekt om medicin mod ADHD. Der er utallige undersøgelser om de positive effekter af medicin - i det mindste delvist en konsekvens af den omfattende forskning, der er finansieret af farmaceutiske virksomheder - men jeg finder ud af de negative virkninger. Nogle undersøgelser antyder, at bedre opførsel, som rapporteret af forældre og lærere, er forbundet med højere angst. Anden forskning antyder, at stimulerende medicin for ikke-kreative mennesker kan forbedre kreativ tænkning, men for kreative mennesker kan det forringe det.

En større forståelse begynder at klikke på plads: Medicin forstyrrer både min kreativitet og identificeringen af ​​mine sande interesser. Det har givet mig mulighed for at fokusere på noget som helst, hvilket i sagens natur reducerer trækket i de emner, jeg finder virkelig overbevisende-lignende fiktionskrivning, som kunst, de ting, jeg hyperfokuserer på.

Under mit forskningsprojekt holder jeg op med at tage medicinen til mine forældres ubehag. De næste par år er uslebne. Uden at bruge medicin som en krykke, skal jeg reparere ødelagte færdigheder: hvordan man kan føre en samtale med nogen uden afbryder ham eller hende, hvordan man sidder stille og fokuserer på mit arbejde, hvordan man husker mine aftaler og organiserer mit ting.

Som mange andre ADHD-mennesker lærer jeg ved at afprøve tingene. I løbet af det næste årti prøver jeg på karrierer: lærer, økologisk landmand, bæredygtighedskonsulent, landskabsarkitekt, grafisk designer, laksefisker. Ingen holder fast, men i det mindste fjerner jeg mulighederne.

Min historie og min beslutning om at stoppe medicin er formet af privilegium. Hvis jeg ikke laver leje, kan jeg bo hos venner og familie. Jeg har ikke afhængige. Jeg er uddannet fra college. Jeg er smart og har forbindelser. Mine venner er alle rare ting og accepterer mine quirks. Hvis nogen af ​​disse ting ikke var sandt, kan livet uden medicin muligvis føles som en meget stor risiko.

[Gratis download: Den ultimative guide til ADHD-medicin]

At være ADHD og umedicineret bærer konkrete farer. Mennesker med ADHD er mere tilbøjelige til at kæmpe med stofmisbrug, falder ud af skolen, har få venner og får et barn som teenagere. Hvis jeg ikke havde fået medicin i de første 10 år af mit liv, ville jeg have lidt disse skæbner? Hvilke valg er der stadig for dem, der sidder fast i et ødelagt uddannelsessystem, i en kultur, der favoriserer lineær tænkning over kreativitet?

Jeg falder ind i journalistikken ved et uheld, startede et projekt med en ven og interviewede kvindelige gadekunstnere. Det vokser til en bog. Fokus på projektet kommer let, fordi jeg er besat af opgaven. Jeg dedikerer mit liv til nonfictionskrivning, og døre åbnes omkring mig. Jeg spekulerer på, hvor mange mennesker, der er blevet medicineret ud af denne rejse, har poppet en pille, der gjorde det muligt for dem at slå sig ind på et utilfredsstillende kontorjob for at betale regningerne. Jeg har aldrig mødt en kedelig person med ADHD, en uden lidenskab. Hvis de ikke kan fokusere på deres arbejde, tror jeg, at enten ikke har de fundet deres kald, eller det er vanskeligt eller umuligt at centrere deres liv omkring det. Jeg tror ikke, at ADHD er en sygdom eller lidelse, men at dens “symptomer” er de reelle ulemper ved at have en type ukonventionelt sind.

Jeg er freelance skribent og redaktør nu, med ulige job kastet ind for at betale regningerne. Jeg har ikke problemer med at fokusere på at skrive, selvom jeg stadig mister oversigt over mine notesbøger og driver under samtaler med andre. Jeg mister vandflasker ved et hurtigt klip og har problemer med at sidde gennem en hel film. Selvom jeg prøver at tilpasse mig verden, er disse træk og tendenser en grundlæggende del af mig, ikke noget, jeg gerne vil slette mere, end jeg ville gøre fregnerne på mine skuldre eller min vinklede næse.

Intet af dette tilføjer et normalt job eller et liv, og jeg er ikke sikker på, at jeg nogensinde vil have et. Og om få år kan jeg beslutte at ændre mit fokus. Men nu er stykker af mig, der undertiden virker som passiver - hyperfokusering på det, jeg synes er interessant, min intense nysgerrighed og besættelsesevne, min stædighed - blevet aktiver. Jeg kæmper måske for at strukturere mit liv, men jeg er fuldstændig klar over, hvad jeg vil gøre med det.

Dette stykke blev oprindeligt sendt ud på VICE.com. Læs mere om VICE's sundhedsdækning her.

Opdateret 30. januar 2018