En stor beundring (narsissisme og storslåede fantasier)
For at omskrive, hvad Henry James 'engang sagde om Louisa May Alcott, er min oplevelse af geni lille, men min beundring for det er ikke desto mindre stor. Da jeg besøgte "Figarohaus" i Wien - hvor Mozart boede og arbejdede i to afgørende år - oplevede jeg en stor træthed, den slags der kommer med accept. I nærværelse af ægte geni slap jeg ned i en stol og lyttede en lysløst time til dens frugter: symfonier, det guddommelige Requiem, arias, en hornhinde.
Jeg har altid ønsket at være et geni. Dels som en sikker-brand måde at sikre konstant narsissistisk forsyning, dels som en beskyttelse mod min egen dødelighed. Efterhånden som det gradvist blev mere tydeligt, hvor langt jeg er fra det, og hvor ensconcentreret i middelmådighed - jeg, at være narcissist, ty til genveje. Lige siden mit femte år foregik jeg som om jeg var grundigt bekendt med emner, jeg ikke havde noget anelse om. Denne stribe af kunsthåndværk nåede et crescendo i min pubertet, da jeg overbeviste en hel by (og senere mit land, ved at co-optisere medierne), at jeg var en ny Einstein. Selvom jeg ikke var i stand til at løse selv de mest grundlæggende matematiske ligninger, blev jeg af mange - inklusive fysikere i verdensklasse - betragtet som noget af et epifhanisk mirakel. For at opretholde denne falske foregang plagierede jeg liberalt. Først 15 år senere opdagede en israelsk fysiker den (australske) kilde til mine store plagierede "studier" i avanceret fysik. Efter dette møde med afgrunden - den dødelige frygt for at blive dødelig udsat - stoppede jeg med at plagiere i en alder af 23 år og har aldrig gjort det siden.
Derefter forsøgte jeg at opleve geni vicariously, ved at blive venner med anerkendte og ved at støtte op og kommende intellektuelle. Jeg blev denne patetiske sponsor for kunst og videnskaber, der for evigt navn dråber og tilskriver sig selv unødig indflydelse på andres kreative processer og resultater. Jeg oprettede af proxy. Den (trist, antager jeg) ironi er, at jeg hele tiden havde et talent (til at skrive). Men talent var ikke nok - at være mangelfuld. Det er det guddommelige, som jeg søgte, ikke gennemsnittet. Og så nægtede jeg fortsat mit rigtige jeg i jagten på en opfundet.
Efterhånden som årene gik, forsvandt og faldt charmen ved at omgås geni. Kløften mellem hvad jeg ønskede at blive og det, jeg har, har gjort mig bitter og kantøs, en frastødende, fremmed mærkelighed, undgået af alle undtagen de mest vedholdende venner og acolytter. Jeg harer over at være dømt til quotidianen. Jeg oprører mod at blive givet til ambitioner, der har så lidt til fælles med mine evner. Det er ikke, at jeg anerkender mine begrænsninger - det gør jeg ikke. Jeg vil stadig tro, at hvis jeg kun havde anvendt mig selv, hvis jeg kun havde holdt ud, hvis jeg kun havde fundet interesse - ville jeg have været intet mindre af en Mozart eller en Einstein eller en Freud. Det er en løgn, jeg fortæller mig selv i tider med stille fortvivlelse, når jeg er klar over min alder og sammenligner den med den fuldstændige mangel på mine resultater.
Jeg fortsætter med at overtale mig selv om, at en stor mand nåede toppen af deres kreativitet i en alder af 40, 50 eller 60 år. At man aldrig ved hvad af ens arbejde skal af historien betragtes som genialt. Jeg tænker på Kafka, på Nietzsche, på Benjamin - heltene i enhver uopdaget vidunderbarn. Men det lyder hult. Inderst inde kender jeg den ene ingrediens, som jeg savner, og som de alle delte: en interesse for andre mennesker, en førstehånds oplevelse af at være en og det inderlige ønske om at kommunikere - snarere end blot at imponere.
Næste: Narcissisten i kærlighed - følelsesmæssigt knyttet til narcissismen
