Hvordan føles det at miste nogen til selvmord?
Hvis du læser nok af disse blogs, ved du måske, at jeg skriver, hvad jeg føler. Men dette involverer ofte en sund blanding af uddannelse og sarkasme. På linje med min personlighed antager jeg. Men dette emne er anderledes. Selvmord lever i de mørkeste dele af mit sind; steder jeg ikke kan undgå, men også gerne vil huske. Jeg vil huske, at jeg mistede min allerbedste ven og min fætter til selvmord. Min favorit fætter. Måske bør jeg forudse dette ved at fortælle dem, at det vil være lidt rått. Men selvmord er rått. Det gør ondt. Og det er ondt at skrive dette.
At miste min bedste ven til selvmord
Det var forfærdeligt. Jeg kan ikke forklare det med ord. Jeg kan ikke forklare det, hvis du skulle sidde ved siden af mig og spørge mig. Mit ansigt ville blive lidt hvidt, og jeg er måske tabt for ord. Jeg vil huske farven på hans hår; sandy blond. Og jeg kunne huske hans smil og fjollede ting som den brune læderjakke, der var dræbt over min stuen, da vi brugte tid på at spille kort i min stue.
Jeg vil fortælle dig, hvor svært det føltes at have en ven, der omfavnede mig, lang og hård og forstod, hvor svært det var
at være ung og leve med alvorlig psykisk sygdom. Jeg ville prøve at ikke græde, fordi jeg kan lide at være stærk, og så vil jeg huske telefonopkaldet.Chris og jeg tilbragte tid på Børnenes psykiatriske hospital. Han var diagnosticeret med skizofreni og det var jeg diagnosticeret med bipolar lidelse. Vi var tolv år gamle og var bange, men vi havde hinanden. Og at have hinanden gjort overlevelsen lettere. Men jeg troede Chris ville fortsætte med at overleve, ligesom jeg var. Han virkede glad nok. Vi gik på koncerter sammen og lavede middag. Vi talte om mental sygdom, og hvor svært det var at forbinde med mennesker i vores alder. Men vi havde hinanden. Indtil han var væk.
Det telefonopkald, der gjorde min verden sort
Jeg vil altid huske telefonopkaldet. Hans mor:
"Natalie, kan du sætte dig ned?" Jeg er temmelig sikker på, at de værste telefonopkald starter på denne måde. "Natalie... Chris afsluttede selvmord i går aftes. ”Jeg spurgte, hvad hun mente. Selvfølgelig fuldførte han ikke selvmord. Sidste uge planlagde vi at se vores yndlingsband. Vi talte om vores college-klasser, og vi smilede, og vi lo, og alt var ligesom det altid havde været. Bare os. Og bare os var altid absolut perfekte.
Jeg svarede med en rystende stemme, "Nej, nej gjorde han ikke ..." Men han gjorde det. Han åndede ikke længere. Han boede ikke længere tyve minutter væk. Han var væk. Væk. Væk. Det var ikke muligt. Men snart var jeg ved hans begravelse, hvor hans far læste sit brev med anmodning om, at jeg skulle overvære hans aske. Bare mig og hans familie. Jeg husker denne linje fra brevet, åbningslinjen, skrevet med sort blæk. Vred blæk. "Til min nærmeste familie og Natalie Champagne." Og mig. Mig?
Jeg vil ikke fortælle dig, hvordan han gjorde det. Det gør ikke noget. Det vigtigste er, at han ikke længere er her. Han var stille med sit selvmord, som de fleste mennesker er, men jeg stadig følte jeg kunne have gjort noget. Det gjorde vi alle sammen.
Fem år er gået, og jeg ser stadig på billeder af os. Hvordan kunne han altid have smilet? Bare dage før han døde? Jeg forstår stadig ikke (Lykke og depression: Det er muligt at føle begge dele). Men jeg tror Selvmord er ikke en egoistisk handling. Han havde smerter. Han tænkte ikke klart. Og nu er han ikke længere her.
Det var ikke min første oplevelse med selvmord.
At miste min fætter til selvmord
Jeg elskede min fætter! Siden jeg var en meget lille pige. Han var så smart. Han var en smuk kunstner; hans arbejde hænger på mine forældres vægge. Når jeg besøger dem, blænder de slags. Malingsstrøg af selvmord. Følelsen af, at vi kunne have gjort noget.
Min far ringede til mig en dag. Han bad mig om at sætte mig ned. Jeg troede måske, at en af mine bedsteforældre var død. Men det var min fætter. Selvmord. Jeg lagde telefonen op og lagde mig på min seng. Jeg var følelsesløs. Meget at følelsesløs for at græde. Jeg stirrede lige på væggen. Jeg spekulerede på, om jeg måske var næste. Når alt kommer til alt disse mennesker, jeg elskede, disse mennesker, jeg virkelig elskede, de levede med mental sygdom. Og de var væk nu.
Min fætter levede med en alvorlig form for skizofreni. Han havde aldrig været godt som Chris havde gjort. Men han var altid min yndlingsfætter. Han lærte mig at tegne. Han forklarede, hvordan man tegner og skygger og laver kaffe. Og så døde han. Bare sådan. 22 år gammel; dejligt blondt hår og blå øjne. Blå som havet. Hans hænder altid farvet med maling, med kreativitet, han var mit idol.
Gå videre efter at have mistet nogen, du elskede selvmord
Kan du komme videre efter selvmord fra en elsket? Du kan krybe langsomt til et bedre sted. Et sted, der ikke er sort og brændende varmt. Et sted, jeg er ankommet til. Men det er svært. Jeg kan stadig se min ven holde mig fast, og jeg kan stadig huske mine kusiner lyse blå øjne og hans smukke malerier. Og så kan jeg huske, at de ikke længere er her. Men det er jeg.
Det er vigtigt at huske: Hvis vi har mistet mennesker på denne forfærdelige måde, kan vi lære af det, selvom det gør ondt som helvede, og det forsvinder aldrig rigtig. Det bliver bare bedre. Tiden er gået, og selvom jeg aldrig vil glemme, vil jeg altid huske, at hvis flere tjenester var tilgængelige for dem, hvis folk der elskede dem var opmærksom på tegnene på mulig selvmord, ringer de muligvis til mig lige nu.
Men de vil ikke, fordi de ikke kan. Men jeg kan svare på telefonen, hvis en ven har brug for hjælp, og det kan du også. Vi kan hente telefonen, hvis vi har brug for hjælp, og det skulle vi også.
Jeg savner dem. Jeg savner dem virkelig meget ...