Taknemmelig for at være ufuldkommen forfærdelige - Bekræftelse af mental sundhed
Af grunde, som vi måske ønsker at udforske på et andet tidspunkt, tilbragte jeg over 30 år på at arbejde i virksomhedens vinmarker som reklame tekstforfatter - en beskæftigelse, der nyder et socialt prestige niveau, der omtrent svarer til affaldssamler, advokat og slangeolie sælger - skønt for at være sikker - den sidstnævnte gruppe har modvilligt givet et modik af respekt, da næsten alle afviser en knirkende slange. Jeg ved det.
Men jeg tager af. Forfattere er som bekendt et ubestrideligt parti. Som regel bor de i kulverter, der lever på rester af mad, som andre har efterladt i fedtede ske spisesteder i udkanten af byen, dukker ofte op til arbejde med tre dages stubbe, lommer fyldt med at miste lotto, reeking af bourbon og billige cigarer. Mændene er endnu værre!
Som en bipolær dipsoman med et kronisk holdningsproblem, der inkluderer foragt for autoritet, kan du forestille dig, at jeg mistede og fundede og mistede arbejdsgivere, som andre misplacerer bilnøgler. Nogle job blev dybt dybt inde i sjæleløse selskabers skamløse udnyttelse af den hvidløse befolkning, mens andre boede i neurosefabrikker, der omtales som reklamebureauer, hvor paranoia, halsspaltning og britiske garderobeskabe blev sendt bort som kreativitet.
En almindelighed af alle disse frygtelige kulminer var den professionelle kategori, der er kendt som ”kunstner”, som i dette tilfælde betyder ”grafisk designer”, som så betød en ansvarlig for tage ord, sætte dem i type og indlejre resultatet i en munter samling af fotografier, farverige figurer og visuel irrelevans, der tænkes for at hjælpe salgsprocessen vi serveret; stræber stadig mere tappert for at adskille intetanende fra deres skat.
Kunstnere - grafiske designere - er næsten antithesen fra forfattere. Som regel er de muntre kvinder, der bringer en ideel pakke med kvaliteter til deres opgave - vidunderlig følelse af farve, design, og je ne sais quoi (uanset hvad det er), ansvar, metode, stille produktivitet og en næsten deprimerende nådeløs optimisme. Mød Charity Vanderbilt.
Charity Vanderbilt så altid ud som om hun var blevet skrellet fra siderne i et tøjkatalog. Hendes påklædning var ikke prangende, den var upåklagelig, præcis, stram, ratchched ned med kontrol lige så stiv som ethvert maleri af Piet Mondrian. Bare fem meter høje dryppende vådt (hvorfor hun insisterede på at få sin højde målt efter brusebad kan jeg ikke fortælle dig), hun havde en sang med en høj stemme, der lignede en Warner Brothers-tegneseriefigur langt tættere end en person. Kærlighed gik med hurtige, korte trin, som om en streng mellem hendes ankler dikterede den nøjagtige længde af hver skridt.
En dag afslørede Charity noget, som jeg fandt helt fantastisk. Hun sagde, at gasmåleren i hendes Volvo var gået i stykker, og hun forlod den på den måde med vilje, fordi hun "nød mysteriet og spændingen ved ikke at vide, om hun var ved at løbe tør for gas."
Jeg tænkte på mit eget liv, en kavalkade af katastrofer inklusive fængsel, mentale hospitaler, manisk depression, alkoholisme, skilsmisse, mistede job, små formuer skyllet væk med de beskidte tallerkener - Jeg tænkte på, hvordan jeg prøvede at løbe over min forbandelse og finde orden, stabilitet, ansvar - endda et lille stykke sind.
Derefter tænkte jeg på Charity Vanderbilt, der finurligt satte en lille booby-fælde for sig selv, for at gøre sit liv til en lille smule forstyrret, en lille smule overraskende, en lille smule interessant.
På den underligste måde fik det mig til at synes synd på hende og taknemmelig for at være mig, ufuldkommen frygtelig.