Hvad er en Wookah?
(Fejrer et barn med "Stemme")
M., da du var to og en halv, købte vi to identiske guldfisk, som vi placerede i en lille plastisk fiskeskål, der sad midt i køkkenbordet. Den ene fisk kaldte du mor og den anden, far. Så snart de begyndte at svømme rundt, var det naturligvis umuligt at vide, hvad der var. En dag (et par måneder senere) kom vi hjem fra købmandsforretningen for kun at finde en fisk, der svæver maven op på toppen af tanken.
"Soooo ..." sagde jeg og dyppede min hånd i tanken for at øse den døde fisk, "Hvem er tilbage?"
”Mor,” sagde du med sikkerhed.
"Hvad?" Jeg sagde. Jeg kiggede på fiskene igen for at se, om den havde nogen identificerende mærker. "Hvordan ved du, at det ikke er far?"
”Jeg ved det,” sagde du. "Det er mor."
Det var omkring denne gang, at jeg først bemærkede, at du var en Wookah. Hvad er en Wookah? Du har spurgt mig mange gange, men mine svar har altid været ufuldstændige.
Lad mig først fortælle dig, hvad en Wookah ikke er, bare så der ikke er nogen forvirring. En Wookah er ikke en Wookie, som vi alle husker at være et stort, men venligt udyr fra Star War-filmene. Mens du undertiden laver den samme støj som en Wookie, især når du laver dit hjemmearbejde, er du overhovedet intet som en Wookie.
Hvad er da en Wookah? Først og fremmest er en Wookah et barn, hvis viden om verden undertrykker deres alder. Tag dette eksempel:
Da du var halvandet år gammel, gik du ned ad en gade i Northhampton. Vi besøgte din søster, C., på college. Det var natten. Du kiggede på tværs af gaden ved et butiksskilt, og du sagde "is." "Hvad?" Sagde jeg chokeret. Jeg kiggede efter et billede af en iskegle foran butikken. Jeg kiggede efter en person med en iskegle på gaden. Noget, der måske har givet dig en anelse. Jeg kunne ikke finde nogen af dem. Kun de lyserøde og blå fluorescerende bogstaver, der stave "is."
Typisk for Wookah-opførsel sagde skiltet i butikken ved siden af ”Tørrensning”, men det læste du ikke.
Eller hvad med dette eksempel:
En dag diskuterede vi himmelbegrebet, og du sagde:
"Himmelen er loftet i verden."
"Himmelen er loftet i verden." Hmmm. Lad os tænke over det. Det er over verden, og gamle ting er gemt der, ting, der fremkalder hukommelse. Man kan forestille sig kasser, spær og støv - næppe det romantiske billede af film. God metafor. Hvor gammel var du, da du gjorde denne observation? Ikke helt tre. Naturligvis en Wookah.
Wookahs har tendens til at skepsis. Nogle vil selvfølgelig se dette som en fejl. Wookahs keder sig af Mr. Rogers, Barbie og Ken dukker, og trite diskussioner om familieværdier. Fru Y., din lærer i første klasse, tog mig engang til side for at fortælle mig, hvad du havde sagt, da klassen på en feltrejse skete efter forberedelser til en julefestival. "De er mere interesseret i at dekorere end de gør om folks behov," fortalte du hende. Som du kan se, vil en Wookah blande Kohlbergs moralsk udviklingsskala ud, som om det var et jungle-gymnastiksal.
Uspokenness og selvtillid er bestemt nogle af Wookahs mest bemærkelsesværdige træk. Alle mine tidligere eksempler antyder dette, så jeg behøver ikke at tilbyde mere bevis. Det er tilstrækkeligt at sige, man ved altid, hvor en Wookah står.
Endelig er Wookahs sinus qua non, at de har et irreverent forhold til deres far. Mr. J., din lærer i anden klasse, spurgte mig for et par uger siden, om jeg huskede, hvad du plejede at kalde mig. ”Idioten,” sagde han og lo. Det kalder du stadig for mig. Wookahs skubber håret på toppen af deres fars hoved rundt og siger tilfældigt: "Hmm, det skaldede sted ser lidt større ud i dag, end det så ud i går." Og af naturligvis siger fædre til Wookahs, når de kysser deres Wookah godnat: "Jeg hader dig, hvalp." Og Wookahs svarer: "Jeg hader dig, far." For Wookahs ved alt om undertekst og ironi.
Men hvad sker der med Wookahs, når de bliver ældre, når de bliver teenagere? Ikke noget! Intet ændrer sig! De er stadig Wookahs. Hvorfor skulle de ændre sig? Hvis de gjorde oprør, ville de begynde at se Mr. Rogers. Og hvordan velsigner man en Wookah? Dette stubber mig, da velsignelse af en Wookah er meget som at voks en bil, der stadig sidder på showroom gulvet. Der er ganske enkelt en grænse for, hvor meget noget eller nogen kan skinne. Men jeg kan sige dette: Hver dag spørger jeg mig selv, hvordan har jeg nogensinde været så heldig at have en ægte Wookah. For de fleste fædre kan kun håbe på at være så heldige som det.
Om forfatteren: Dr. Grossman er en klinisk psykolog og forfatter af Stemmeløshed og følelsesmæssig overlevelseswebsted.
Næste: Stemmeløshed: Den deprimerede teenager
