Hvorfor skriver jeg poesi, hvis jeg virkelig er narcissist?
De siger med et vidende smil: ”Hvis han er virkelig en narcissist - hvordan kommer han til at skrive så smuk poesi? ”.
"Ord er lyden af følelser" - tilføjer de - "og han hævder at have ingen". De er selvtilfredse og behagelige i deres klassificerede verden, mine tvivlere.
Men jeg bruger ord, da andre bruger algebraiske tegn: med omhyggelighed, med forsigtighed, med kunstnerens præcision. Jeg skulpturerer med ord. Jeg stopper. Jeg vipper hovedet. Jeg lytter til ekkoene. Tabellerne over følelsesmæssig resonans. De finjusterede efterklang af smerte og kærlighed og frygt. Luftbølger og fotoniske Ricochets besvaret af kemikalier, der udskilles i mine lyttere og mine læsere.
Jeg kender skønhed. Jeg har altid kendt det i bibelsk forstand, det var min lidenskabelige elskerinde. Vi elskede. Vi frembragte de kolde børn af mine tekster. Jeg målte dets æstetik beundrende. Men dette er matematikken i grammatik. Det var kun den bølgelige geometri af syntaks.
Ude af alle følelser, ser jeg dine reaktioner med den sated underholdning af en romersk adelsmand.
Jeg skrev:
”Min verden er malet i skygger af frygt og tristhed. Måske er de beslægtede - jeg frygter tristheden. For at undgå den overdreven, sepia-melankoli, der lurer i de mørke hjørner af mit væsen - jeg benægter mine egne følelser. Jeg gør det grundigt med en overlevelses ensartethed. Jeg vedvarer ved dehumanisering. Jeg automatiserer mine processer. Efterhånden bliver dele af mit kød til metal, og jeg står der, udsat for blanke vinde, så storslået som min lidelse.
Jeg skriver poesi ikke fordi jeg har brug for det. Jeg skriver poesi for at få opmærksomhed, for at sikre adulation, for at fastgøre på refleksionen i andres øjne, der går efter mit ego. Mine ord er fyrværkeri, formler for resonans, den periodiske tabel med helbredelse og misbrug.
Dette er mørke digte. Et spildt landskab af smertede kræfter, af arrede rester af følelser. Der er ingen rædsel ved misbrug. Terroren er i udholdenheden, i den drømmeagtige løsrivelse fra ens egen eksistens, der følger. Mennesker omkring mig føler min surrealisme. De vender tilbage, fremmedgjorte, ubehagelige over den uheldige placenta af min virtuelle virkelighed.
Nu bliver jeg alene, og jeg skriver navlestyrke, som andre ville tale om.
Før og efter fængsel har jeg skrevet opslagsbøger og essays. Min første bog med kort fiktion blev kritikerrost og kommercielt vellykket.
Jeg prøvede min poesi før på hebraisk, men mislykkedes. Det er mærkeligt. De siger, at poesi er følelsesdatter. Ikke i mit tilfælde.
Jeg følte mig aldrig undtagen i fængsel - og alligevel skrev jeg der i prosa. Poesien jeg forfatter som en gør matematik. Det var den stavelsesmusik, der tiltrækkede mig, kraften til at komponere med ord. Jeg var ikke på udkig efter at udtrykke nogen dyb sandhed eller formidle noget om mig selv. Jeg ville genskabe magien i den brudte metrisk. Jeg reciterer stadig et digt indtil det lyder korrekt. Jeg skriver opretstående - arven fra fængsel. Jeg står og skriver på en bærbar computer, der ligger på toppen af en papkasse. Det er asketisk, og for mig er det også poesi. En renhed. En abstraktion. En streng med symboler, der er åbne for eksegese. Det er den mest sublime intellektuelle forfølgelse i en verden, der er indsnævret og kun er blevet mit intellekt. "
Næste: Narcissistens triste drømme
